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Tant  qu’il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en 
pleine  civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d’une 
fatalitéhumaineladestinéequiestdivine;  tant  que  les 
trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l’homme 
par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la 
faim,  l’atrophie  de  l’enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas 
résolus;  tant  que,  dans  certaines  régions,  l’asphyxie 
sociale  sera  possible  ; en  d’autres  termes,  et  à un 
point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant  qu’il  y aura 
sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des  livres  de  la 
nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 

llauteville-House,  1862 
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LIVRE  PREMIER 


UN  JUSTE 


! 


M.  MYRIEL 


En  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était 
évêque  de  Digne.  C’était  un  vieillard  d’environ  soixante- 
quinze  ans;  il  occupait  le  siège  de  Digne  depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière  au  fond 
même  de  ce  que  nous  avons  à raconter,  il  n’est  peut-être 
pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour  être  exact  en  tout,  d’indi- 
quer ici  les  bruits  et  les  propos  qui  avaient  couru  sur  son 
compte  au  moment  où  il  était  arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai 
ou  faux,  ce  qu’on  dit  des  hommes  tient  souvent  autant 
de  place  dans  leur  vie  et  surtout  dans  leur  destinée  que 
ce  qu’ils  font.  M.  Myriel  était  fils  d’un  conseiller  au 
parlement  d’Aix;  noblesse  de  robe.  On  contait  que  son 
père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa  charge,  l’avait  marié 
de  fort  bonne  heure,  à dix-huit  ou  vingt  ans,  suivant  un 
u‘=5age  assez  répandu  dans  les  familles  parlementaires. 
Charles  Myriel,  nonobstant  ce  mariage,  avait,  disait-on, 
beaucoup  fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, quoique  d’assez  petite  taille,  élégant,  gracieux, 
spirituel;  toute  la  première  partie  de  sa  vie  avait  été 
donnée  au  monde  et  aux  galanteries. 

La  révolution  survint,  les  événements  se  précipitèrent, 
les  familles  parlementaires  décimées,  chassées,  traquées, 
se  dispersèrent.  M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours 
de  la  révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y mourut 
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d’une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était  atteinte  depuis 
longtemps.  Ils  n’avaient  point  d'enfants.  Que  se  passa-t-il 
ensuite  dans  la  destinée  de  M.  Myriel  ? L’écroulement  de 
l’ancienne  société  française,  la  chute  de  sa  propre  famille, 
les  tragiques  spectacles  de  93,  plus  effrayants  encore  peut- 
être  pour  les  émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec  le 
grossissement  de  l’épouvante,  firent-ils  germer  en  lui  des 
idées  de  renoncement  et  de  solitude  ? Fut-il,  au  milieu 
d’une  de  ces  distractions  et  de  ces  affections  qui  occupaient 
sa  vie,  subitement  atteint  d’un  de  ces  coups  mystérieux 
et  terribles  qui  viennent  quelquefois  renverser,  en  le 
frappant  au  cœur,  l'homme  que  les  catastrophes  publiques 
n’ébranleraient  pas  en  le  frappant  dans  son  existence  et 
dans  sa  fortune?  JSul  n’aurait  pu  le  dire;  tout  ce  qu’on 
savait,  c’est  que,  lorsqu’il  revint  d’Italie,  il  était  prêtre. 

En  I8OZ1,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles).  11  était 
déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  retraite  profonde. 

Vers  l’époque  du  couronnement , une  petite  affaire  de 
sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l’amena  à Paris.  Entre 
autres  personnes  puissantes,  il  alla  solliciter  pour  ses  parois- 
siens M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour  que  l’empereur  était 
venu  faire  sa  visite  à son  oncle,  le  digne  curé,  qui  atten- 
dait dans  l’antichambre,  se  trouva  sur  le  passage  de  sa 
majesté.  Napoléon,  se  ' oyant  regarder  avec  une  certaine 
curiosité  par  ce  vieillard,  se  retourna,  et  dit  brusque- 
ment : 

— Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde  ? 

— Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bonhomme,  et 
moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun  de  nous  peut 
profiter. 

L’empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal  le  nom 
de  ce  curé,  et  quelque  temps  après  M.  Myriel  fut  tout  sur- 
pris d’apprendre  qu’il  était  nommé  évêque  de  Digne. 

Qu’y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu’on 
faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de  M.  Myriel? 
Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles  avaient  connu  la 
famille  Myriel  avant  la  révolution. 

M.  Myriel  devaitsubirle  sort  de  tout  nouveau  venu  dans 
une  petite  ville  où  il  y a beaucoup  de  bouches  qui 
parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui  pensent.  Il  devait  le  subir, 
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quoiqu’il  fût  évêque  et  parce  qu’il  était  évêque.  Mais,  après 
tout,  les  propos  auxquels  on  mêlait  son  nom  n’étaient  que 
des  propos;  du  bruit,  des  mots,  des  paroles,  moins  que  des 
paroles,  des  palabres,  comme  dit  l’énergique  langue  du 
midi. 

Quoi  qu’il  en  fût,  après  neuf  ans  d’épiscopat  et  de  rési- 
dence à Digne,  tous  ces  racontages,  sujets  de  conversation 
qui  occupent  dans  le  premier  moment  les  petites  villes  et 
les  petites  gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli  profond. 
Personne  n’eût  osé  en  parler,  personne  n’eût  osé  s’en 
souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à Digne  accompagné  d’une  vieille 
fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui 
avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  même 
âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelée  madame 
Magloire,  laquelle,  après  avoir  été  laservaiile  de  M.  le  curé, 
prenait  maintenant  le  double  titre  de  femme  de  chambre 
de  mademoiselle  et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue,  pâle, 
mince,  douce;  elle  réalisait  l’idéal  de  ce  qu’exprime 
le  mot  « respectable  » ; car  il  semble  qu’il  soit  nécessaire 
qu’une  femme  soit  mère  pour  être  vénérable.  Elle  n’avait 
jamais  été  jolie",  toute  sa  vie,  qui  n’avait  été  qu’une  suite 
de  saintes  œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte 
de  blancheur  et  de  clarté,  et,  en  vieillissant,  elle  avait 
gagné  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  beauté  de  la  bonté. 
Ce  qui  avait  été  de  la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu, 
dans  sa  maturité,  de  la  transparence;  et  cette  diaphanéité 
laissait  voir  l’ange.  C’était  une  âme  plus  encore  que  ce 
n’était  une  vierge.  Sa  personne  semblait  faite  d’ombre; 
à peine  assez  de  corps  pour  qu’il  y eût  là  un  sexe;  un 
peu  de  matière  contenant  une  lueur;  de  grands  yeux 
toujours  baissés;  un  prétexte  pour  qu’une  âme  reste  sur 
la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche,  grasse, 
replète,  affairée,  toujours  haletante,  à cause  de  son  acti- 
vité d’abord,  ensuite  à cause  d’un  asthme. 

A son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais  épisco- 
pal avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets  impériaux  qui 
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classent  l’évêque  immédiatement  après  le  maréchal  de 
camp.  Le  maire  et  le  président  lui  firent  la  première  visite, 
et  lui  de  son  côté  fit  la  première  visite  au  général  et  au 
préfet. 

L’installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à 
l’œuvre. 


UN  JUSTE. 


il 


II 


M,  MYRIEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  BIENVENU 


Le  palais  épiscopal  de  Digne  était  attenant  à rhôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel  bâti  en 
pierre  au  commencement  du  siècle  dernier  par  monsei- 
gneur Henri  Puget,  docteur  en  théologie  de  la  faculté  de 
Paris,  abbé  de  Simore,  lequel  était  évêque  de  Digne  en  1712. 
Ce  palais  était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y avait  grand 
air,  les  appartements  de  Pévêque,  les  salons,  les  chambres, 
la  cour  d’honneur,  fort  large,  avec  promenoir^s  à arcades, 
selon  l’ancienne  mode  florentine,  les  jardins  plantés  de 
magnifiques  arbres.  Dans  la  salle  à manger,  longue  et  su- 
perbe galerie  qui  était  au  rez-de-chaussée  et  s’ouvrait  sur 
les  jardins,  monseigneur  Henri  Puget  avait  donné  à 
manger  en  cérémonie  le  29  juillet  171Zi  à messeigneurs 
Charles  Brulart  de  Genlis,  archevêque  prince  d’Embrun, 
Antoine  de  Mesgrigny,  capucin,  évêque  de  Grasse,  Philippe 
de  Vendôme,  grand  prieur  de  France,  abbé  de  Saint- 
Honoré  de  Lérins,  François  de  Berton  de  Grillon,  évêque, 
baron  de  Vence,  César  de  Sabran  de  Forcalquier,  évêque, 
seigneur  de  Glandève,  et  Jean  Soanen,  prêtre  de  l’oratoire, 
prédicateur  ordinaire  du  roi,  évêque,  seigneur  de  Senez. 
Les  portraits  de  ces  sept  révérends  personnages  décoraient 
cette  salle,  et  cette  date  mémorable,  29  juillet  17l/i,  y 
était  gravée  en  lettres  d’or  sur  une  table  de  marbre 
blanc. 
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L’hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse,  à un  seul 
étage,  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l’évêque  visita  riiôpital. 

La  visite  terminée,  il  lit  prier  le  directeur  de  vouloir  bien 
venir  jusque  chez  lui. 

— Monsieur  le  directeur  de  l’hôpital,  lui  dit-il,  combien 
en  ce  moment  avez-vous  de  malades? 

— Vingt-six,  monseigneur. 

— C’est  ce  que  j’avais  compté,  dit  l’évêque. 

— Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés  les  uns 
contre  les  autres. 

— C’est  ce  que  j’avais  remarqué. 

— Les  salles  ne  sont  que  des  chambres,  et  l’air  s’y  renou- 
velle dilficilement. 

— C’est  ce  qui  me  semble. 

— Et  puis,  quand  il  y a un  rayon  de  soleil,  le  jardin  est 
bien  petit  pour  les  convaleseents. 

— C’est  ce  que  je  me  disais. 

— Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  année  le 
typhus,  nous  avons  eu  la  suette  miliaire  il  y a deux  ans, 
cent  malades  quelquefois,  nous  ne  savons  que  faire. 

— C’est  la  pensée  qui  m’était  venue. 

— Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  directeur,  il 
faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à manger- 
galerie  du  rez-de-chaussée. 

L’évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tourna 
brusquement  vers  le  directeur  de  l’hôpital. 

— Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il  tiendrait 
de  lits  rien  que  dans  cette  salle  ? 

— Dans  la  salle  à manger  de  monseigneur?  s’écria  le 
directeur  stupéfait. 

L’évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y faire 
avec  les  yeux  des  mesures  et  des  calculs. 

— Il  y tiendrait  bien  vingt  lits!  dit-il,  comme  se  parlant 
à lui-même;  puis  élevant  la  voix  : — Tenez,  monsieur  le  , 
directeur  de  l’hôpital,  je  vais  vous  dire.  Il  y a évidemment  ê 
une  erreur.  Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans  cinq  ou  ' 
six  petites  chambres.  Nous  sommes  trois  ici,  et  nous 
avons  place  pour  soixante.  11  y a erreur,  je  vous  dis. 
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Vous  avez  mon  logis,  et  j’ai  le  vôtre.  Ueiidez-moi  ma 
maison.  C’est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  malades  étaient 
installés  dans  le  palais  de  l’évêque,  et  l’év^êque  était  à 
l’hôpital. 

M.  Myriel  n’avait  pas  de  bien,  sa  famille  ayant  été  ruinée 
par  la  révolution.  Sa  sœur  touchait  une  rente  viagère 
de  cinq  cents  francs  qui,  au  presbytère,  suffisait  à sa 
dépense  personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  l’état  comme 
évêque  un  traitement  de  quinze  mille  francs.  Lejour  même 
où  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de  l’hôpital,  M.  Myriel 
détermina  l’emploi  de  cette  somme  une  fois  pour  toutes  de 
la  manière  suivante.  Nous  transcrivons  ici  une  note  écrite 
de  sa  main. 


NOTE  POUR  RÉGLER  LES  DÉPENSES  DE  MA  MAISON. 


Pour  le  petit  séminaire 

Congrégation  de  la  mission 

Pour  les  lazaristes  de  Montdidier.  . . . 
Séminaire  des  missions  étrangères  à Paris 

Congrégation  du  Saint-Esprit 

Établissements  religieux  de  la  Terre- 

Sainte 

Sociétés  de  charité  maternelle 

En  sus,  pour  celle  d'Arles 

OEuvre  pour  l’amélioration  des  prisons. 
Œuvre  pour  le  soulagement  et  la  déli- 
vrance des  prisonniers 

Pour  libérer  des  pères  de  famille  prison- 
niers pour  dettes 

Supplément  au  traitement  des  pauvres 

maîtres  d’école  du  diocèse 

Grenier  d’abondance  des  Hautes-Alpes  . 
Congrégation  des  dames  de  Digne,  de 
Manosque  et  de  Sisteron,  pour  l’en- 
seignement gratuit  des  lilles  indi- 
gentes   

Pour  les  pauvres 

Ma  dépense  personnelle 

Total 


quinze  cents  livres, 
cent  livres, 
cent  livres, 
deux  cents  livres, 
cent  cinquante  livres. 

cent  livres, 
trois  cents  livres, 
cinquante  livres, 
quatre  cents  livres. 

cinq  cents  livres. 

mille  livres. 

deux  mille  livres, 
cent  livres. 


quinze  cents  livres, 
six  mille  livres, 
mille  livres, 
quinze  mille  livres. 


Pendant  tout  le  temps  qu’il  occupa  le  siège  de  Digne, 
M.  Myriel  ne  changea  rien  à cet  arrangement.  Il  appelait 


14 


LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 


cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé  les  dépenses  de  sa  maison. 

Cet  arrangement  lut  accepté  avec  une  soumission 
absolue  par  mademoiselle  Baptistine.  Pour  cette  sainte  fille,  ; 
M.  de  Digne  était  tout  à la  fois  son  frère  ei  son  évêque, 
son  ami  selon  la  nature  et  son  supérieur  selon  l’église.  \ 
Elle  l’aimait  et  elle  le  vénérait  tout  simplement.  Quand  il  ' 
parlait,  elle  s’inclinait;  quand  il  agissait,  elle  adhérait.  La  , 
servante  seule,  madame  Magloire,  murmura  un  peu. 

M.  l’évêque,  on  l’a  pu  remarquer,  ne  s’était  réservé  que 
mille  livres,  ce  qui,  joint  à la  pension  de  mademoi- 
selle Baptistine,  faisait  quinze  cents  francs  par  an.  Avec 
ces  quinze  cents  francs,  ces  deux  vieilles  femmes  et  ce 
vieillard  vivaient. 

Et  quand  un  curé  de  village  venait  à Digne,  M.  l’évêque 
trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce  à la  sévère 
économie  de  madame  Magloire  et  à l’intelligente  adminis- 
tration de  mademoiselle  Baptistine. 

Un  jour,  il  était  à Digne  depuis  environ  trois  mois, 
l’évêque  dit  : 

— Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné!  i 

— Je  le  crois  bien!  s’écria  madame  Magloire,  mon-  ' 
seigneur  n’a  seulement  pas  réclamé  la  rente  que  le  dépar- 
tement lui  doit  pour  ses  frais  de  carrosse  en  ville  et  de 
tournées  dans  le  diocèse.  Pour  les  évêques  d’autrefois 
c’était  l’usage. 

— Tiens  I dit  l’évêque,  vous  avez  raison,  madame  Ma- 
gloire. 

Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  prenant  cette 
demande  en  considération,  lui  vota  une  somme  annuelle 
de  trois  mille  francs,  sous  cette  rubrique  : Allocation  à 
M.  Véoéque  pour  frais  de  carrosse,  frais  de  poste,  et  frais 
de  tournées  pastorales. 

Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à cette  ^ 
occasion,  un  sénateur  de  l’empire,  ancien  membre  du  con- 
seil des  cinq-cents  favorable  au  dix-huit  brumaire  et 
pourvu  près  de  la  ville  de  Digne  d’une  sénatorerie  magnifi-  : 
que,  écrivit  au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu, 
un  petit  billet  irrité  et  confidentiel  dont  nous  extrayons 
ces  lignes  authentiques  ; 
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« — Des  frais  de  carrosse?  pourquoi  faire  dans  une 
« ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants?  Des  frais  de 
« tournées?  à quoi  bon  ces  tournées  d’abord?  ensuite 
« comment  courir  la  poste  dans  ces  pays  de  montagnes? 
« Il  n’y  a pas  de  routes.  On  ne  va  qu’à  cheval.  Le  pont 
c(  mùiuji  d^  ÎA  D^JÀiUô  à Chlüuii  A ruùux  peut  à peine 
« porter  des  charrettes  à bœufs.  Ces  prêtres  sont  tous 
« ainsi.  Avides  et  avares.  Celui-ci  a fait  le  bon  apôtre 
« en  arrivant.  Maintenant  il  fait  comme  les  autres.  Il 
« lui  faut  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il  lui  faut  du  luxe 
((  comme  aux  anciens  évêques.  Ohl  toute  cette  prêtraille! 
« Monsieur  le  comte,  les  choses  n’iront  bien  que  lorsque 
« l’empereur  nous  aura  délivrés  des  calotins.  A bas  le 
« pape!  (les  affaires  se  brouillaient  avec  Rome).  Quant  à 
« moi,  je  suis  pour  César  tout  seul.  Etc.,  etc.  » 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame  Magloire. 
— Bon,  dit-elle  à mademoiselle  Baptistine,  monseigneur 
a commencé  par  les  autres,  mais  il  a bien  fallu  qu’il  finît 
par  lui-même.  Il  a réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois 
mille  livres  pour  nous.  Enfin! 

Le  soir  même,  l’évêque  écrivit  et  remit  à sa  sœur  une 
note  ainsi  conçue  : 

FRAIS  DE  CARROSSE  ET  DE  TOURNÉES. 

Pour  donner  du  bouillon  de  viande 

aux  malades  de  l’hôpital.  . . . quinze  cents  livres. 

Pour  la  société  de  charité  mater- 
nelle d’Aix deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  la  société  de  charité  mater- 
nelle de  Draguignan deux  cent  cinquante  livres. 

i our  les  enfants  trouvés cinq  cen^s  livres. 

Pour  les  orphelins cinq  cents  livres. 

Total trois  mille  livres. 

Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans,  dispenses, 
ondoiements,  prédications,  bénédictions  d’églises  ou  de 
chapelles,  mariages,  etc.,  l’évêque  le  percevait  sur  les 
riches  avec  d’autant  plus  d’âpreté  qu’il  le  donnait  aux 
pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  oflVandes  d’argent 
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affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frappaient 
à la  porte  de  M.  Âlyriel,  les  uns  venant  chercher  l’aumône 
que  les  autres  venaient  y déposer.  L’évêque,  en  moins  d’un 
an,  devint  le  trésorier  de  tous  les  bienfaits  et  le  caissier 
de  toutes  les  détresses.  Des  sommes  considérables  pas- 
saient par  ses  mains;  mais  rien  ne  put  faire  qu’il  changeât 
quelque  chose  à son  genre  de  vie  et  qu’il  ajoutât  le  moin- 
dre superflu  à son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y a toujours  plus  de  misère  en  bas 
que  de  fraternité  en  haut,  tout  était  donné,  pour  ainsi  dire, 
avant  d’être  reçu;  c’était  comme  de  l’eau  sur  une  terre 
sèche;  il  avait  beau  recevoir  de  l’argent,  il  n’en  avait 
jamais.  Alors  il  se  dépouillait. 

L’usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs  noms  de 
baptême  en  tête  de  leurs  mandements  et  de  leurs  lettres 
pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays  avaient  choisi,  avec 
une  sorte  d’instinct  affectueux,  dans  les  noms  et  prénoms 
de  l’évêque,  celui  qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne 
l’appelaient  que  monseigneur  Bienvenu.  Nous  ferons  comme 
eux,  et  nous  le  nommerons  ainsi  dans  l’occasion.  Du  reste, 
cette  appellation  lui  plaisait.  — J’aime  ce  nom-là,  disait- 
il.  Bienvenu  corrige  monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous  faisons 
ici  soit  vraisemblable;  nous  nous  bornons  à dire  qu’il  est 
ressemblant. 
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III 


A BON  ÉVÊQUE  DUR  ÉVÊCHÉ 


M.  révêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en  aumônes, 
n’en  faisait  pas  moins  ses  tournées.  C’est  un  diocèse  fatigant 
que  celui  de  Digne.  Il  a fort  peu  de  plaines  et  beaucoup 
de  montagnes,  presque  pas  de  routes,  on  l’a  vu  tout  à 
l’heure;  trente^deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et 
deux  cent  quatrevingt-cinq  succursales.  Visiter  tout  cela, 
c’est  une  aiïaire.  M.  l’évêque  en  venait  à bout.  11  allait  à 
pied  quand  c’était  dans  le  voisinage,  en  carriole  quand 
c’était  dans  la  plaine,  en  cacolet  dans  la  montagne.  Les 
deux  vieilles  femmes  l’accompagnaient.  Quand  le  trajet 
était  trop  pénible  pour  elles,  il  allait  .seul. 

ün  jour,  il  arriva  à Senez,  qui  est  une  ancienne  ville 
épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort  à sec  dans 
ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d’autre  équipage.  Le 
maire  de  la  ville  vint  le  recevoir  à la  porte  de  l’évêché 
et  le  regardait  descendre  de  son  âne  avec  des  yeux 
scandalisés.  Quelques  bourgeois  riaient  autour  de  lui. 
Monsieur  le  maire,  dit  l’évêque,  et  messieurs  les  bour- 
geois, je  vois  ce  qui  vous  scandalise  ; vous  trouvez  que 
c’est  bien  de  l’orgueil  à un  pauvre  prêtre  de  monter  une 
monture  qui  était  celle  de  Jésus-Christ.  Je  l’ai  fait  par 
nécessité,  je  vous  assure,  et  non  par  vanité. 

Dans  ces  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et  prêchait 
moins  qu’il  ne  causait.  Il  n’allait  jamais  chercher  bien  loin 
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ses  raisonnements  et  ses  modèles.  Aux  habitants  d’un  pays 
il  citait  l’exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où  l’on 
était  dur  pour  les  nécessiteux,  il  disait  : — Voyez  les  gens 
de  Briançon.  Ils  ont  donné  aux  indigents,  aux  veuves  et 
aux  orphelins  le  droit  de  faire  faucher  leurs  prairies  trois 
jours  avant  tous  les  autres.  Ils  leur  rebâtissent  gra- 
tuitement leurs  maisons  quand  elles  sont  en  ruine.  Aussi 
est-ce  un  pays  béni  de  Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent 
ans,  il  n’y  a pas  eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à la  moisson,  il  disait  : 

— Voyez  ceux  d‘Embrun.  Si  un  père  de  famille,  au  temps 
de  la  récolte,  a ses  hls  au  service  à l’armée  et  ses  filles 
en  service  à la  ville,  et  qu’il  soit  malade  et  empêché,  le 
curé  le  recommande  au  prône;  et  le  dimanche,  après  la 
messe,  tous  les  gens  du  village,  hommes,  femmes,  en- 
fants, vont  dans  le  champ  du  pauvre  homme  lui  faire  sa 
moisson,  et  lui  rapportent  paille  et  grain  dans  son  grenier. 

— Aux  familles  divisées  par  des  questions  d’argent  et 
d’héritage,  il  disait  : — Voyez  les  montagnards  de  Devolny, 
pays  si  sauvage  qu’on  n’y  entend  pas  le  rossignol  une 
fois  en  cinquante  ans.  Eh  bien,  quand  le  père  meurt  dans 
une  famille,  les  garçons  s’en  vont  chercher  fortune,  et 
laissent  le  bien  aux  filles,  afin  qu’elles  puissent  trouver 
des  maris.  — Aux  cantons  qui  ont  le  goût  des  procès  et 
où  les  fermiers  se  ruinent  en  papier  timbré,  il  disait  : 

— Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de  Queyras.  Ils 
sont  là  trois  mille  âmes.  Mon  Dieu!  c’est  comme  une 
petite  république.  On  n’y  connaît  ni  le  juge,  ni  l’huissier. 
Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  l’impôt,  taxe  chacun  en 
conscience,  juge  les  querelles  gratis,  partage  les  patri- 
moines sans  honoraires,  rend  des  sentences  sans  frais; 
et  on  lui  obéit,  parce  que  c’est  un  homme  juste  parmi 
des  hommes  simples.  — Aux  villages  où  il  ne  trouvait  pas 
de  maîtres  d’école,  il  citait  encore  ceux  de  Queyras  : 

— Savez-vous  comment  ils  font?  disait-il.  Comme  un  pet't 
pays  de  douze  et  quinze  feux  ne  peut  pas  toujours  nourrir 
un  magister,  ils  ont  des  maîtres  d’école  payés  par  toute  la 
vallée,  qui  parcourent  les  villages,  passant  huit  jours  dans 
celui-ci,  dix  dans  celui-là,  et  enseignent.  Ces  magisters 
vont  aux  foires,  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à des 
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plumes  à écrire  qu’ils  portent  dans  la  ganse  de  leur  cha- 
peau. Ceux  qui  n’enseignent  qu’à  lire  ont  une  plume,  ceux 
qui  enseignent  la  lecture  et  le  calcul  ont  deux  plumes; 
ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont 
trois  plumes.  Ceux-lâ  sont  de  grands  savants.  Mais  quelle 
honte  d’être  ignorants!  Faites  comme  les  gens  de  O^^^^yï^as. 

Il  parlait  ainsi  gravement  et  paternellement;  à défaut 
d’exemples  il  inventait  des  paraboles,  allant  droit  au  but, 
avec  peu  de  phrases  et  beaucoup  d’images,  ce  qui  était 
l’éloquence  même  de  Jésus-Christ,  convaincu  et  persua- 
dant. 
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IV 

LES  ŒUVRES  SEMBLABLES  AUX  PAROLES 


Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait  à la 
portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  pas.saient  leur  vie  près 
de  lui  ; quand  il  riait,  c’était  le  rire  d’un  écolier. 

Madame  Magloire  l’appelait  volontiers  votre  Grandeur. 
Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à sa  bibliothèque 
chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un  des  rayons  d’en 
haut.  Comme  l’évêque  était  d’assez  petite  taille,  il  ne  put  y 
atteindre.  — Madame  Magloire^  dit-il,  apporiez-moi  une 
chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  celte  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  comtesse  de 
Lô,  laissait  rarement  échapper  une  occasion  d’énumérer 
en  sa  présence  ce  qu’elle  appelait  « les  espérances  » de  ses 
trois  fils.  Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux  et  pro- 
ches de  la  mort  dont  ses  fils  étaient  naturellement  les 
héritiers.  Le  plus  jeune  des  trois  avait  à recueillir  d’une 
grand’tante  cent  bonnes  mille  livres  de  rentes;  le  deuxième 
était  substitué  au  titre  de  duc  de  son  oncle;  l’aîné  devait 
succéder  à la  pairie  de  son  aïeul.  L’évêque  écoutait  habi- 
tuellement en  silence  ces  innocents  et  pardonnables 
étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il  paraissait  plus 
rêveur  que  de  coutume,  tandis  que  madame  de  Lô  renou- 
velait le  détail  de  toutes  ces  successions  et  de  toutes  ces 
« espérances  ».  Elle  s’interrompit  avec  quelque  impa- 
tience : — Mon  Dieu,  mon  cousin  ! mais  à quoi  songez-vous 
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donc?  — Je  songe,  dit  Tévêque,  à quelque  chose  de  sin- 
gulier qui  est,  je  crois,  dans  saint  Augustin  : «Mettez  votre 
espérance  dans  celui  auquel  on  ne  succède  point.  » 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part  du  décès 
d’un  gentilhomme  du  pays,  où  s’étalaient  en  une  longue 
page,  outre  les  dignités  du  défunt,  toutes  les  qualifications 
féodales  et  nobiliaires  de  tous  ses  parents  : — Quel  bon 
dos  a la  mort!  s’écria-t-il.  Quelle  admirable  charge  de  titres 
on  lui  fait  allègrement  porter,  et  comme  il  faut  que  les 
hommes  aient  de  l’esprit  pour  employer  ainsi  la  tombe  à la 
vanité! 

Il  avait  dans  l’occasion  une  raillerie  douce  qui  contenait 
presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant  un  carême,  un 
jeune  vicaire  vint  à Digne  et  prêcha  dans  la  cathédrale.  Il 
fut  assez  éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité. 
Il  invitales  riches  à donner  aux  indigents,  afin  d’éviter  l’en- 
fer qu’il  peignit  le  plus  effroyable  qu’il  put  et  de  gagner  le 
paradis  qu’il  fit  désirable  et  charmant.  Il  y avait  dans  l’au- 
ditoire un  riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier,  nommé 
M.  Géborand,  lequel  avait  gagné  deux  millions  à fabriquer 
de  gros  draps,  des  serges,  des  cadis  et  des  gasquets.  De  sa 
vie  M.  Géborand  n’avait  fait  l’aumône  à un  malheureux. 
A partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu’il  donnait  tous  les 
dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes  du  portail  de  la 
cathédrale.  Elles  étaient  six  à se  partager  cela.  Un  jour, 
l’évêque  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à sa  sœur  avec  un 
sourire:  — Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un 
sou  de  paradis. 

Quand  il  s’agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas  même 
devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des  mots  qui  faisaient 
réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres  dans  un  salon 
delà  ville;  il  yfavait  là  le  marquis  deChamptercier,  vieux, 
riche,  avare,  lequel  trouvait  moyen  d’être  tout  ensemble 
ultra-royaliste  et  ultra-voltairien.  Cette  variété  a existé. 
L’évêque,  arrivé  à lui,  lui  toucha  le  bras  : — Monsieur  le 
marquis,  ü faut  que  vous  me  donniez  quelque  chose.  Le 
marquis  se  retourna,  et  répondit  sèchement  : — Monsei- 
gneur, fai  mes  pauvres.  — Donnez -le s-moi,  dit  l’évêque. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 

« Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y a en  France 
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treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans  qui  n’ont  que 
trois  ouvertures,  dix-huit  cent  dix-sept  mille  qui  ont  deux 
ouvertures,  la  porte  et  une  fenêtre,  et  enfin  trois  cent 
quarante-six  mille  cabanes  qui  n’ont  qu'une  ouverture,  la 
porte.  Et  cela,  à cause  d’une  chose  qu’on  appelle  l’irnpot 
des  portes  et  fenêti*es.  Mettez-moi  de  pauvres  familles,  des 
vieilles  femmes,  des  petits  enfants,  dans  ces  logis-là,  et 
voyez  les  lièvres  et  les  maladies!  liélas!  Dieu  donne  l air 
aux  hommes,  la  loi  le  leur  vend.  Je  n’accuse  pas  la  loi, 
mais  je  bénis  Dieu.  Dans  l’Isère,  dans  le  Var,  dans  les 
deux  Alpes,  les  hautes  et  les  basses,  les  paysans  n’ont 
pas  même  de  brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à 
dos  d’hommes;  ils  n’ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brûlent 
des  bâtons  résineux  et  des  bouts  de  corde  trempés  dans 
la  poix  résine.  C’est  comme  cela  dans  tout  le  pays  haut 
du  Dauphiné.  Us  font  le  pain  pour  six  mois,  ils  le  font 
cuire  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée.  L’hiver,  ils  cas- 
sent ce  pain  à coups  de  hache  et  ils  le  font  tremper 
dans  l’eau  vingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le  manger. 
— Mes  frères,  ayez  pitié!  voyez  comme  on  souffre  autour 
de  vous.  » 

Né  provençal,  il  s’était  facilement  familiarisé  avec  tous 
les  patois  du  midi.  Il  disait  : — Ek  béi  moussa,  sès  sagé? 
comme  dans  le  bas  Languedoc.  — Orilé  anaras  passa  1 comme 
dans  les  basses  Alpes.  — Puerte  un  bouen  moatou  embf'  un 
boaen  froumage  grase,  comme  dans  le  haut  Dauphiné.  Ceci 
plaisait  beaucoup  au  peuple  et  n’avait  pas  peu  contribué  à 
lui  donner  accès  près  de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la 
chaumière  et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  11  savait 
dire  les  choses  les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus 
vulgaires.  Parlant  toutes  les  langues,  il  entrait  dans  toutes 
les  âmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde  et  pour 
les  gens  du  peuple. 

11  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir  compte 
des  circonstances.  Il  disait  : Voyons  le  chemin  par  où  la 
faute  a passé. 

Étant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant,  un 
ex-pécheur  y il  n’avait  aucun  des  escarpements  du  rigorisme, 
et  il  professait  assez  haut,  et  sans  le  froncement  de  sourcil 
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des  vertueux  féroces,  une  doctrine  qu’on  pourrait  résumer 
à peu  près  ainsi  : 

((  L’homme  a sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à la  fois  son 
fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui  cède. 

« 11  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et  ne  lui 
ohéir  qu’à  la  dernière  extrémité.  Dans  cette  obéissance-là, 
U peut  encore  y avoir  de  la  faute  ; mais  la  faute  ainsi  faite, 
est  vénielle.  C’est  une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux, 
qui  peut  s’achever  en  prière. 

« Être  un  saint,  c’est  l’exception;  être  un  juste,  c’est  la 
règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez  des  justes. 

« Le  moins  de  péché  possible,  c’est  la  loi  de  l’homme. 
Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de  l’ange.  Tout  ce  qui  est 
terrestre  est  soumis  au  péché.  Le  péché  est  une  gravita- 
tion. » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s’indi- 
gner bien  vite  : — Oh  I oh  ! disait-il  en  souriant,  il  y a appa- 
rence que  ceci  est  un  gros  crime  que  tout  le  monde  commet. 
Voilà  les  hypocrisies  effarées  qui  se  dépêchent  de  protester 
et  de  se  mettre  à couvert. 

11  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres  sur  qui 
pèse  le  poids  de  la  société  humaine.  11  disait  : — Les  fautes 
des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des  faibles,  des 
indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris,  des  pères, 
des  maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

11  disait  encore  : — A ceux  qui  ignorent,  enseignez-leur 
le  plus  de  choses  que  vous  pourrez;  la  société  est  coupable 
de  ne  pas  donner  l’instruction  gratis;  elle  répond  de  la 
nuit  qu’elle  produit.  Cette  âme  est  pleine  d’ombre,  le 
péché  s’y  commet.  Le  coupable  n'est  pas  celui  qui  fait  le 
péché,  mais  celui  qui  fait  l’ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à lui  de 
juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu’il  avait  pris  cela  dans 
révangile. 

11  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un  procès  cri- 
minel qu’on  instruisait  et  qu’on  allait  juger.  Un  misérable 
homme,  par  amour  pour  une  femme  et  pour  l’enfant  qu’il 
avait  d’elle,  à bout  de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse 
monnaie.  La  fausse  monnaie  était  encore  punie  de  mort  à 
cette  époque.  La  femme  avait  été  arrêtée  émettant  la  pre- 


24  LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 

niière  pièce  fausse  fabriquée  par  Phomme.  On  la  tenait, 
mais  on  iPavait  de  preuves  que  contre  elle.  Elle  seule  pou- 
vait charger  son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle  nia. 
On  insista.  Elle  s’obstina  à nier.  Sur  ce,  le  procureur  du 
roi  avait  eu  une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidélité  de 
l’amant,  et  était  parvenu,  avec  des  fragments  de  lettres 
savamment  présentés,  à persuader  à la  malheureuse  qu’elle 
avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors, 
exaspérée  de  jalousie,  elle  avait  dénoncé  son  amant,  tout 
avoué,  tout  prouvé.  L’homme  était  perdu.  Il  allait  être 
prochainement  jugé  à Aix  avec  sa  complice.  On  racontait 
le  fait,  et  chacun  s’extasiait  sur  l’habileté  du  magistrat.  En 
mettant  la  jalousie  en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la  vérité  par 
la  colère,  il  avait  fait  sortir  la  justice  de  la  vengeance. 
L’évêque  écoutait  cela  en  silence.  Quand  ce  fut  fini,  il  de- 
manda : 

— Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme? 

— A la  cour  d’assises. 

Il  reprit  : — Et  où  jugera-t-on  monsieur  le  procureur 
du  roi  ? 

Il  arriva  à Digne  une  aventure  tragique.  Un  homme  fut 
condamné  à mort  pour  meurtre.  C’était  un  malheureux  pas 
tout  à fait  lettré,  pas  tout  à fait  ignorant,  qui  avait  été  bate- 
leur dans  les  foires  et  écrivain  public.  Le  procès  occupa 
beaucoup  la  ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l’exécution 
du  condamné,  l’aumônier  de  la  prison  tomba  malade. 
Il  fallait  un  prêtre  pour  assister  le  patient  à ses  derniers 
moments.  On  alla  chercher  le  curé.  Il  paraît  qu’il  refusa 
en  disant  : Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n’ai  que  faire  de  cette 
corvée  et  de  ce  saltimbanque  ; moi  aussi,  je  suis  malade; 
d’ailleurs  ce  n’est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse 
à l’évêque  qui  dit  : Monsieur  le  curé  a raison.  Ce  n'est  pas 
sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à la  prison,  il  descendit  au  cabanon 
du  « saltimbanque  » ; il  l’appela  par  son  nom,  lui  prit  la 
main  et  lui  parla.  Il  passa  toute  la  journée  auprès  de  lui, 
oubliant  la  nourriture  et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour  l’àme 
du  condamné  et  priant  le  condamné  pour  la  sienne  propre. 
Il  lui  dit  les  meilleures  vérités  qui  sont  les  plus  simples.  Il  fut 
père,  frère,  ami;  évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  ensei- 
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gna  tout,  en  le  rassurant  et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait 
mourir  désespéré.  La  mort  était  pour  lui  comme  un  abîme. 
Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil  lugubre,  il  reculait  avec 
horreur.  Il  n’était  pas  assez  ignorant  pour  être  absolument 
indi lièrent.  Sa  condamnation,  secousse  profonde,  avait  en 
quelque  sorte  rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette  cloison 
qui  nous  sépare  du  mystère  des  choses  et  que  nous  appe- 
lons la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de  ce  monde 
par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait  que  des  ténèbres. 
L’évêque  lui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheureux, 
l’évêque  était  là.  Il  le  suivit  et  se  montra  aux  yeux  de  la 
foule  en  camail  violet  et  avec  sa  croix  épiscopale  au  cou, 
côte  à côte  avec  ce  misérable  lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur  l’écha- 
faud avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  accablé  la  veille, 
était  rayonnant.  Il  sentait  que  son  âme  était  réconciliée 
et  il  espérait  Dieu.  L’évêque  l’embrassa,  et,  au  moment  où 
le  couteau  allait  tomber,  il  lui  dit  : « — Celui  que  l’homme 
« tue.  Dieu  le  ressuscite  ; celui  que  les  frères  chassent 
« retrouve  le  père.  Priez,  croyez,  entrez  dans  la  vie!  le 
Père  est  là.  » Quand  il  descendit  de  l’échafaud,  il  avait  quel- 
que chose  dans  son  regard  qui  fit  ranger  le  peuple.  On  ne 
savait  ce  qui  était  le  plus  admirable  de  sa  pâleur  ou  de  sa 
sérénité.  En  rentrant  à cet  humble  logis  qu’il  appelait  en 
souriant  son  palais,  il  dit  à sa  sœur  : Je  viens  d'officier  ponii- 
ficalement. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  souvent  aussi 
les  moins  comprises,  il  y eut  dans  la  ville  des  gens  qui 
dirent,  en  commentant  cette  conduite  de  l’évêque  : Cest  de 
l'affectation.  Ceci  ne  fut  du  reste  qu’un  propos  de  salons. 
Le  peuple,  qui  n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes,  fut 
attendri  et  admira. 

Quant  à l’évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour  lui  un 
choc,  et  il  fut  longtemps  à s’en  remettre. 

L’échafaud,  en  efiêt,  quand  il  est  là,  dressé  et  debout,  a 
quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut  avoir  une  certaine 
indifférence  sur  la  peine  de  mort,  ne  point  se  prononcer, 
dire  oui  et  non,  tant  qu’on  n’a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guil- 
lotine; mais  si  l’on  en  rencontre  une,  la  secousse  est  vio- 


26 


LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 


lente,  il  faut  se  décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre. 
Les  uns  admirent,  comme  de  Maistre;  les  autres  exècrent, 
comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la  concrétion  de  la  loi; 
elle  se  nomme  Vindicte;  elle  n’est  pas  neutre,  et  ne  vous 
permet  pas  de  rester  neutre.  Qui  l’aperçoit  frissonne  du 
plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes  les  questions  sociales 
dressent  autour  de  ce  couperet  leur  point  d’interrogation. 
L’éciiafaud  est  vision.  L’échafaud  n’est  pas  une  charpente, 
l’échafaud  n’est  pas  une  machine,  l’échafaud  n’est  pas  une 
mécanique  inerte  faite  de  bois,  de  fer  et  de  cordes.  11 
semble  que  ce  soit  une  sorte  d’être  qui  a je  ne  sais  quelle 
sombre  initiative;  on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que 
cette  machine  entend,  que  cette  mécanique  comprend,  que 
ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse 
où  sa  présence  jette  l’âme,  l’échafaud  apparaît  terrible 
et  se  mêlant  de  ce  qu’il  fait.  L’échafaud  est  le  complice 
du  bourreau;  il  dévore;  il  mange  de  la  chair,  il  boit  du 
sang.  L’échafaud  est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le 
juge  et  par  le  charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre 
d’une  espèce  de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la  mort 
qu’il  a donnée. 

Aussi  l’impression  fut-elle  horrible  et  profonde;  le  len- 
demain de  l’exécution  et  beaucoup  de  jours  encore  après, 
l’évêque  parut  accablé.  La  sérénité  presque  violente  du 
moment  funèbre  avait  disparu;  le  fantôme  de  la  justice 
sociale  l’obsédait.  Lui  qui  d’ordinaire  revenait  de  toutes 
ses  actions  avec  une  satisfaction  si  rayonnante,  il  semblait 
qu’il  se  fît  un  reproche.  Par  moments,  il  se  parlait  à lui- 
même,  et  bégayait  à demi-voix  des  monologues  lugubres. 
En  voici  un  que  sa  sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  ; 
— Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  monstrueux.  C’est  un 
tort  de  s’absorber  dans  la  loi  divine  au  point  de  ne  plus 
s’apercevoir  de  la  loi  humaine.  La  mort  n’appartient  qu’à 
Dieu.  De  quel  droit  les  hommes  touchent-ils  à cette  chose 
inconnue  ? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s’atténuèrent,  et  proba- 
blement s’effacèrent.  Cependant  ou  remarqua  que  l’évê- 
que évitait  désormais  de  passer  sur  la  place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à toute  heure  au  chevet 
des  malades  et  des  mourants.  11  n’ignorait  pas  que  là  était 
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son  plus  grand  devoir  et  son  plus  grand  travail.  Les  familles 
veuves  ou  orphelines  n’avaient  pas  besoin  de  le  deman- 
der, il  arrivait  de  lui-même.  11  savait  s’asseoir  et  se  taire 
de  longues  heures  auprès  de  l’homme  qui  avait  perdu  la 
femme  qu’il  aimait,  de  la  mère  qui  avait  perdu  son  enfant. 
Comme  il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le 
moment  de  parler.  O admirable  consolateur  ! il  ne  cher- 
chait pas  à effacer  la  douleur  par  l’oubli,  mais  à l’agrandir 
et  à la  dignifier  par  l’espérance.  11  disait  : — « Prenez  garde 
((  à la  façon  dont  vous  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne 
« songez  pas  à ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement.  Vous 
« apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien-aimé 
au  fond  du  ciel.  » 11  savait  que  la  croyance  est  saine.  Il 
cherchait  à conseiller  et  à calmer  l’homme  désespéré  en 
lui  indiquant  du  doigt  l’homme  résigné,  et  à transformer 
la  douleur  qui  regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  dou- 
leur qui  regarde  une  étoile. 
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V 

QUE  MONSEIGNEUR  BIENVENU  FAISAIT  DURER 
TROP  LONGTEMPS  SES  SOUTANES 


La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des  mêmes 
pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût  pu  le  voir  de 
près,  c’eût  été  un  spectacle  grave  et  charmant  que  cette 
pauvreté  volontaire  dans  laquelle  vivait  M.  l’évêque  de 
Digne. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des  pen- 
seurs, il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil  était  profond 
Le  matin  il  se  recueillait  pendant  une  heure,  puis  il  disait 
sa  messe,  soit  à la  cathédrale,  soit  dans  sa  maison.  Sa 
messe  dite,  il  déjeunait  d’un  pain  de  seigle  trempé  dans  le 
lait  de  ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé  ; il  faut  qu’il  reçoive 
tous  les  jours  le  secrétaire  de  l’évêché,  qui  'est  d’ordi- 
naire un  chanoine,  presque  tous  les  jours  ses  grands  vicai- 
res. Il  a des  congrégations  à contrôler,  des  privilèges  à don- 
ner, toute  une  librairie  ecclésiastique  à examiner,  parois- 
siens, catéchismes  diocésains,  livres  d’heures,  etc.,  des 
mandements  à écrire,  des  prédications  à autoriser,  des 
curés  et  des  maires  à mettre  d’accord,  une  correspondance 
cléricale,  une  correspondance  administrative,  d’un  côté 
l’état,  de  l’autre  le  saint-siège,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  et  ses  offices, 
et  son  bréviaire,  il  le  donnait  d’abord  aux  nécessiteux,  aux 
malades  et  aux  affligés  ; le  temps  que  les  affligés,  les  mala- 
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des  et  les  nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait  au 
travail.  Tantôt  il  bêchait  dans  son  jardin,  tantôt  il  lisait 
et  il  écrivait.  Tl  n’avait  qu’un  mot  pour  ces  deux  sortes  de* 
travail;  il  appelait  cela  jardiner.  « L’esprit  est  un  jardin  », 
disait-il. 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et  se  pro- 
menait à pied  dans  la  campagne  ou  dans  la  ville,  entrant 
souvent  dans  les  masures.  On  le  voyait  cheminer  seul,  tout 
à ses  pensées,  l’œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne, 
vêtu  de  sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude, 
chaussé  de  bas  violets  dans  de  gros  souliers,  et  coiffé  de 
son  chapeau  plat  qui  laissait  passer  par  ses  trois  cornes 
trois  glands  d’or  à graine  d’épinards. 

C’était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eût  dit  que 
son  passage  avait  quelque  chose  de  réchauffant  et  de  lumi- 
neux. Les  enfants  et  les  vieillards  venaient  sur  le  seuil 
des  portes  pour  l’évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  bénissait 
et  on  le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à quiconque  avait 
besoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s’arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et  aux 
petites  filles  et  souriait  aux  mères.  11  visitait  les  pauvres 
tant  qu’il  avait  de  l’argent;  quand  il  n’en  avait  plus,  il  visi- 
tait les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de  temps, 
et  qu’il  ne  voulait  pas  qu’on  s’en  aperçut,  il  ne  sortait 
jamais  dans  la  ville  autrement  qu’avec  sa  douillette  violette. 
Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au  déjeuner. 

Le  soir  à huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur, 
madame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les  servant  à table. 
Lien  de  plus  frugal  que  ce  repas.  Si  pourtant  l’évêque  avait 
un  de  ses  curés  à souper,  madame  Magloire  en  profitait 
pour  servir  à monseigneur  quelque  excellent  poisson  des 
lacs  ou  quelque  fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était 
un  prétexte  à bon  repas;  l’évêque  se  laissait  faire.  Hors 
de  là,  son  ordinaire  ne  se  composait  guère  que  de  légumes 
cuits  dans  l’eau  et  de  soupe  à l’huile.  Aussi  disait-on  dans 
la  ville  : Quand  l'évéque  ne  fait  pas  chère  de  curé,  ü fait 
chère  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi-heure 
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avec  mademoiselle  Baptistine  et  madame  Magloire;  puis 
il  rentrait  dans  sa  chambre  et  se  remettait  à écrire,  tantôt 
sur  des  leuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de  quelque 
m-folio.  Il  était  lettré  et  quehiue  peu  savant.  Il  a laissé 
cinq  ou  six  manuscrits  assez  curieux;  entre  autres  une  dis- 
sertation sur  le  verset  de  la  Genèse  : Au  co7nmencemen 
L'esprit  de  Dieu  floUait  sur  les  eaux.  Il  confronte  avec  ca 
verset  trois  textes;  le  verset  arabe  qui  dit  : Les  vents  de, 
Dieu  soufflaient;  Flavius  Josèphe  qui  dit  : Lht,  vent  d'en 
haut  se  précipitait  sur  la  terre;  et  enfin  la  paraphrase  chah 
daïque  d’Onkelos  qui  porte  : Un  vent  venant  de  Dieu  soufflait 
sur  la  face  des  eaux.  Dans  une  autre  dissertation,  il  examine 
les  œuvres  théologiques  de  Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs, 
arrière-grand-oncle  de  celui  qui  écrit  ce  livre,  et  il  établit 
qu'il  faut  attribuer  à cet  évêque  les  divers  opuscules  pu- 
bliés, au  siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barley- 
court. 

Parfois  au  milieu  d’une  lecture,  quel  que  fut  le  livre 
qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout  à coup  dans  une 
méditation  profonde,  d’où  il  ne  sortait  que  pour  écrire 
quelques  lignes  sur  les  pages  mêmes  du  volume.  Ces  lignes 
souvent  n’ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  con- 
tient. Nous  avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  par  lui 
sur  une  des  marges  d’un  in-quarto  intitulé:  Correspon- 
dance du  tord  Germain  avec  les  généraux  Clinton,  Corn- 
waliis  et  les  amiraux  de  la  station  de  l'Amérdque.  A 
VersailteSy  chez  PoinçoC  libraire,  et  à Paris,  chez  Pissot, 
libraire,  quai  des  Augustins, 

Voici  cette  note  : 

« O vous  qui  êtes! 

« L’Ecclésiaste  vous  nomme  Toute-Puissance,  les  Macha- 
bées  vous  nomment  Créateur,  l’Épître  aux  éphésiens  vous 
nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme  Immensité,  les 
Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous 
nomme  Lumière,  les  Rois  vous  nomment  Seigneur,  l’Exode 
vous  appelle  Providence,  le  Lévitique  Sainteté,  Esdras 
Justice,  la  création  vous  nomme  Dieu,  l’homme  vous 
nomme  Père  ; mais  Salomon  vous  nomme  Miséricorde, 
et  c’est  là  le  plus  beau  de  tous  vos  noms,  » 
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Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se  retiraient 
et  montaient  à leurs  chambres  au  premier,  le  laissant  jus- 
qu’au matin  seul  au  rez-de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée  exacte 
du  logis  de  M.  l’évêque  de  Digne. 


32 


LES  MISÉRABLES.  — FANTlJNE. 


VI 


PAR  QUI  IL  FAISAIT  GARDER  SA  MAISON 


La  maison  qu’il  habitait  se  composait,  nous  l’avons  dit, 
d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  seul  étage;  trois  pièces  au 
rez-de-chaussée,  trois  chambres  au  premier,  au-dessus  un 
grenier.  Derrière  la  maison,  un  jardin  d’un  quart  d’arpent. 
Les  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L’évêque  logeait 
en  bas.  La  première  pièce,  qui  s’ouvrait  sur  la  rue,  lui 
servait  de  salle  à manger,  la  deuxième  de  chambre  à cou- 
cher, et  la  troisième  d’oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de 
cet  oratoire  sans  passer  par  la  chambre  à coucher,  et 
sortir  de  la  chambre  à coucher  sans  passer  par  la  salle  à 
manger.  Dans  l’oratoire,  au  fond,  il  y avait  une  alcôve 
fermée,  avec  un  lit  pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l’évêque 
offrait  ce  lit  aux  curés  de  campagne  que  des  affaires 
ou  les  besoins  de  leur  paroisse  amenaient  à Digne. 

La  pharmacie  de  l’hôpital,  petit  bâtiment  ajouté  à la 
maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait  été  transformée  en  cui- 
sine et  en  cellier. 

Il  y avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui  était 
l’ancienne  cuisine  de  l’hospice  et  où  l’évêque  entre- 
tenait deux  vaches.  Quelle  que  fut  la  quantité  de  lait 
qu’elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait  invariablement  tous 
les  matins  la  moitié  aux  malades  de  l’hôpital.  Je  paye  ma 
dîme,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile  à chauf- 
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fer  dans  la  mauvaise  saison.  Comme  le  bois  est  très  cher 
à Digne,  il  avait  imaginé  de  faire  faire  dans  l’étable  à va- 
ches un  compartiment  fermé  d’une  cloison  en  planches. 
C’était  là  qu’il  passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids.  Il 
appelait  cela  son  salon  dhiver. 

Il  n’y  avait  dans  ce  salon  d’hiver,  comme  dans  la  salle 
à manger,  d’autres  meubles  qu’une  table  en  bois  blanc, 
carrée,  et  quatre  chaises  de  paille.  La  salle  à manger  était 
ornée  en  outre  d’un  vieux  buffet  peint  en  rose  à la  dé- 
trempe. Du  buffet  pareil,  convenablement  habillé  de  nap- 
perons blancs  et  de  fausses  dentelles,  l’évêque  avait  fait 
l’autel  qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  Digne 
s’étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais  d’un  bel 
autel  neuf  à l’oratoire  de  monseigneur;  il  avait  chaque 
fois  pris  l’argent  et  l’avait  donné  aux  pauvres.  — Le  plus 
beau  des  autels,  disait-il,  c’est  l’âme  d’un  malheureux  con- 
solé qui  remercie  Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu  en 
paille,  et  un  fauteuil  à bras  également  en  paille  dans  sa 
chambre  à coucher.  Quand  par  hasard  il  recevait  sept 
ou  huit  personnes  à la  fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou 
l’état-major  du  régiment  en  garnison,  ou  quelques  élèves 
du  petit  séminaire,  on  était  obligé  d’aller  chercher  dans 
l’étable  les  chaises  du  salon  d’hiver,  dans  l’oratoire  les 
prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la  chambre  à coucher;  de 
cette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu’à  onze  sièges  pour  les 
visiteurs.  A chaque  nouvelle  visite  on  démeublait  une 
pièce. 

11  arrivait  parfois  qu’on  était  douze;  alors  l’évêque  dissi- 
mulait l’embarras  de  la  situation  en  se  tenant  debout 
devant  la  cheminée  si  c’était  l’hiver,  ou  en  se  promenant 
dans  le  jardin  si  c’était  l’été. 

11  y avait  encore  dans  l’alcôve  fermée  une  chaise,  mais 
die  était  à demi  dépaillée  et  ne  portait  que  sur  trois  pieds, 
ce  qui  faisait  qu’elle  ne  pouvait  servir  qu’appuyée  contre 
le  mur.  Mademoiselle  Baptistine  avait  bien  aussi  dans 
sa  chambre  une  très  grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et 
revêtue  de  pékin  à fleurs,  mais  on  avait  été  obligé  de 
monter  cette  bergère  au  premier  par  la  fenêtre,  l’escalier 
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étant  trop  étroit;  elle  ne  pouvait  donc  pas  compter  parmi 
les  encas  du  mobilier. 

L’ambition  de  mademoiselle  Baptistine  ent  été  de  pou- 
voir acheter  un  meuble  de  salon  en  velours  d’Utrecht  jaune 
à rosaces  et  en  acajou  à cou  de  cygne,  avec  canapé.  Mais 
cela  eût  coûté  au  moins  cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu 
qu’elle  n’avait  réussi  à économiser  pour  cet  objet  que 
quarante-deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans,  elle  avait  fini 
par  y renoncer.  D’ailleurs  qui  est-ce  qui  atteint  son  idéal? 

Rien  de  plus  simple  à se  figurer  que  la  chambre  à cou- 
cher de  l’évêque.  Une  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin: 
vis-à-vis,  le  lit,  un  lit  d’hôpital  en  fer  avec  un  baldaquin 
de  serge  verte;  dans  l’ombre  du  lit,  derrière  un  rideau, 
les  ustensiles  de  toilette  trahissant  encore  les  anciennes 
habitudes  élégantes  de  l’homme  du  monde;  deux  portes, 
l’une  près  de  la  cheminée,  donnant  dans  l’oratoire;  l’autre, 
près  de  la  bibliothèque,  donnant  dans  la  salle  à manger; 
la  bibliothèque,  grande  armoire  vitrée  pleine  de  livres  ; 
la  cheminée  de  bois  peint  en  marbre,  habituellement  sans 
feu  ; dans  la  cheminée,  une  paire  de  chenets  en  fer  ornés 
de  deux  vases  à guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés 
à l’argent  haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épisco- 
pal; au-dessus  de  la  cheminée,  un  crucifix  de  cuivre  désar- 
genté fixé  sur  un  velours  noir  râpé  dans  un  cadre  de 
bois  dédoré.  Près  de  la  porte-fenêtre,  une  grande  table 
avec  un  encrier,  chargée  de  papiers  confus  et  de  gros 
volumes.  Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille.  Devant  le 
lit,  un  prie-Dieu,  emprunté  à l’oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient  accrochés 
au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  petites  inscriptions  dorées 
sur  le  fond  neutre  de  la  toile  à côté  des  figures  indiquaient 
que  les  portraits  représentaient,  l’un,  l’abbé  de  Chabot, 
évêque  de  Saint-Claude,  l’autre,  l’abbé  Tourteau,  vicaire 
général  d’Agde,  abbé  de  Grand-Champ,  ordre  de  Cîteaiix, 
diocèse  de  Chartres,  L’évêque,  en  succédant  dans  cette 
chambre  aux  malades  de  l’hôpital,  y avait  trouvé  ces  por- 
traits et  les  y avait  laissés.  C’étaient  des  prêtres,  probable- 
ment des  donateurs,  deux  motifs  pour  qu’il  les  respectât. 
Tout  ce  qu’il  savait  de  ces  deux  personnages,  c’est  qu’ils 
avaient  été  nommés  par  le  roi,  l’un  à son  évêché,  l’autre 
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à son  bénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785.  Madame 
Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en  secouer  la 
poussière,  Tévêque  avait  trouvé  cette  particularité  écrite 
d’une  encre  blanchâtre  sur  un  petit  carré  de  papier  jauni 
par  le  temps,  collé  avec  quatre  pains  à cacheter  derrière 
le  portrait  de  l’abbé  de  Grand-Champ. 

Il  avait  à sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse  étoffe 
de  laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux  que,  pour 
éviter  la  dépense  d’un  neuf,  madame  Magloire  fut  obligée 
de  faire  une  grande  couture  au  beau  milieu.  Cette  cou- 
ture dessinait  une  croix.  L’évêque  la  faisait  souvent 
remarquer. 

— Comme  cela  fait  bien!  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de-chaussée 
ainsi  qu’au  premier,  sans  exception,  étaient  blanchies  au 
lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de  caserne  et  d’hôpitai. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame  Magloire 
retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin,  sous  le  papier 
badigeonné,  des  peintures  qui  ornaient  l’appartement  de 
mademoiselle  Baptistine.  Avant  d’être  l’hôpital,  cette 
maison  avait  été  le  parloir  aux  bourgeois.  De  là  cette 
décoration.  Les  chambres  étaient  pavées  en  briques  rouges 
qu’on  lavait  toutes  les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille 
devant  tous  les  lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux 
femmes,  était  du  haut  en  bas  d’une  propreté  exquise. 
C’était  le  seul  luxe  que  l’évêque  permît.  Il  disait  : — Cela 
ne  prend  rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu’il  lui  restait  de  ce  qu’il 
avait  possédé  jadis  six  couverts  d’argent  et  une  cuiller 
à soupe  que  madame  Magloire  regardait  tous  les  jours  avec 
bonheur  reluire  splendidement  sur  la  grosse  nappe  de  toile 
blanche.  Et  comme  nous  peignons  ici  l’évêque  de  Digne 
tel  qu’il  était,  nous  devons  ajouter  qu’il  lui  était  arrivé 
plus  d’une  fois  de  dire  : — Je  renoncerais  difficilement 
à manger  dans  de  l’argenterie. 

Il  faut  ajouter  à cette  argenterie  deux  gros  flambeaux 
d’argent  massif  qui  lui  venaient  de  l’héritage  d’une 
grand’tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux  bougies  de  cire 
et  figuraient  habituellement  sur  la  cheminée  de  l’évêque. 
Quand  il  avait  quelqu’un  à dîner,  madame  Magloire  allu^ 
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mait  les  deux  bougies  et  mettait  les  deux  flambeaux  sur 
la  table. 

Il  y avait  dans  la  chambre  même  de  Tévêque,  à la  tête 
de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel  madame  Magloire 
serrait  chaque  soir  les  six  couverts  d’argent  et  la  grande 
cuiller.  Il  faut  dire  qu’on  n’en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions  assez  laides 
dont  nous  avons  parlé,  se  composait  de  quatre  allées  en 
croix  rayonnant  autour  d’un  puisard;  une  autre  allée  faisait 
tout  le  tour  du  jardin  et  cheminait  le  long  du  mur  blanc 
dont  il  était  enclos.  Ces  allées  laissaient  entre  elles  quatre 
carrés  bordés  de  buis.  Dans  trois,  madame  Magloire  culti- 
vait des  légumes;  dans  le  quatrième,  l’évêque  avait  mis 
des  fleurs.  11  y avait  çàet  là  quelques  arbres  fruitiers.  Une 
fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte  de 
malice  douce  : — Monseigneur,  vous  qui  tirez  parti  de 
tout,  voilà  pourtant  un  carré  inutile.  11  vaudrait  mieux 
avoir  là  des  salades  que  des  bouquets.  — Madame  Ma- 
gloire, répondit  l’évêque,  vous  vous  trompez.  Le  beau 
est  aussi  utile  que  l’utile.  — 11  ajouta  après  un  silence  : 
Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates-bandes, 
occupait  M.  l’évêque  presque  autant  que  ses  livres.  Il  y 
passait  volontiers  une  heure  ou  deux,  coupant,  sarclant, 
et  piquant  çà  et  là  des  trous  en  terre  où  il  mettait  des  grai- 
nes. Il  n’était  pas  aussi  hostile  aux  insectes  qu’un  jardinier 
l’eût  voulu.  Du  reste,  aucune  prétention  à la  botanique; 
il  ignorait  les  groupes  et  le  solidisme  ; il  ne  cherchait  pas 
le  moins  du  monde  à décider  entre  Tournefort  et  la  mé- 
thode naturelle;  il  ne  prenait  parti  ni  pour  les  utricules 
contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jussieu  contre  Linné.  Il 
n’étudiait  pas  les  plantes;  il  aimait  les  fleurs.  Il  respectait 
beaucoup  les  savants,  il  respectait  encore  plus  les  igno- 
rants, et,  sans  jamais  manquer  à ces  deux  respects,  il 
arrosait  ses  plates-bandes  chaque  soir  d’été  avec  un  arro- 
soir de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n’avait  pas  une  porte  qui  fermât  à clef. 
La  porte  de  la  salle  à manger  qui,  nous  l’avons  dit,  don- 
nait de  plain-pied  sur  la  place  de  la  cathédrale,  était  jadis 
ornée  de  serrures  et  de  verrous  comme  une  porte  de 
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prison.  L'évêque  avait  fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et 
cette  porte,  la  nuit  comme  le  jour,  n’était  fermée  qu’au 
loquet.  Le  premier  passant  venu,  à quelque  heure  que  ce 
fût,  n’avait  qu’à  la  pousser.  Dans  les  commencements,  les 
deux  femmes  avaient  été  fort  tourmentées  de  cette  porte 
jamais  close;  mais  M.  de  Digne  leur  avait  dit:  Faites  met- 
tre des  verrous  à vos  chambres,  si  cela  vous  plaît.  Elles 
avaient  fini  par  partager  sa  confiance  ou  du  moins  par 
faire  comme  si  elles  la  partageaient.  Madame  Magloire 
seule  avait  de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui 
est  de  l’évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou 
du  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par  lui 
sur  la  marge  d’une  bible  : « Voici  la  nuance:  la  porte  du 
« médecin  ne  doit  jamais  être  fermée,  la  porte  du  prêtre 
« doit  toujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la  science 
médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note:  « Est-ce  que  je 
« ne  suis  pas  médecin  comme  eux?  Moi  aussi  j’ai  mes  ma- 
« lades;  d’abord  j’ai  les  leurs,  qu’ils  appellent  les  ma- 
« lades;  et  puis  j’ai  les  miens,  que  j’appelle  les  malheu- 
u reux.  » 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  : « Ne  demandez  pas  son 
« nom  à qui  vous  demande  un  gîte.  C’est  surtout  celui- 
« là  que  son  nom  embarrasse  qui  a besoin  d’asile.  » 

il  advint  qu’un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c’était  le 
curé  de  Gouloubroux  ou  le  curé  de  Pompierry,  s’avisa 
de  lui  demander  un  jour,  probablement  à l’instigation 
de  madame  Magloire,  si  monseigneur  était  bien  sûr  de  ne 
pas  commettre  jusqu’à  un  certain  point  une  imprudence 
en  laissant  jour  et  nuit  sa  porte  ouverte  à la  disposition 
de  qui  voulait  entrer,  et  s’il  ne  craignait  pas  enfin  qu’il 
n’arrivât  quelque  malheur  dans  une  maison  si  peu  gardée. 
L’évêque  lui  toucha  l’épaule  avec  une  gravité  douce  et 
lui  dit:  Nisi  Dominas  castodierit  domurn,  in  vanum  vigi- 
lant qui  custodiunt  eam.  Puis  il  parla  d’autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers:  « 11  y a la  bravoure  du  prêtre 
« comme  il  y a la  bravoure  du  colonel  de  dragons.  » 
— « Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre  doit  être  tranquille,  b 
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Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne  devons 
pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le  mieux  voir  quel 
homme  c’était  que  M.  l’évêque  de  Digne. 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès 
qui  avait  infesté  les  gorges  d’Ollioules,  un  de  ses  lieute- 
nants, Cravatte,  se  réfugia  dans  la  montagne.  Il  se  cacha 
quelque  temps  avec  ses  bandits,  reste  de  la  troupe  de 
Gaspard  Bès,  dans  le  comté  de  Nice,  puis  gagna  le  Pié- 
mont, et  tout  à coup  reparut  en  France,  du  côté  de 
Barcelonnette.  On  le  vit  à Jauziers  d’abord,  puis  aux 
Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du  Joug-de-l’Aigle, 
et  de  là  il  descendait  vers  les  hameaux  et  les  villages  par 
les  ravins  de  l’übaye  et  de  l’übayette.  Il  poussa  même  jus- 
qu’à Embrun,  pénétra  une  nuit  dans  la  cathédrale  et  dé- 
valisa la  sacristie.  Ses  brigandages  désolaient  le  pays.  On 
mit  la  gendarmerie  à ses  trousses,  mais  en  vain.  Il  échap- 
pait toujours;  quelquefois  il  résistait  de  vive  force. 
C’était  un  hardi  misérable.  Au  milieu  de  toute  cette  ter- 
reur,  l’évêque  arriva.  Il  faisait  sa  tournée  au  Chastelar. 
Le  maire  vint  le  trouver  et  l’engagea  à rebrousser  chemin. 
Cravatte  tenait  la  montagne  jusqu’à  l’Arche,  et  au  delà. 
Il  y avait  danger  même  avec  une  escorte.  C’était  exposer 
inutilement  trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 

— Aussi,  dit  l’évêque,  je  compte  aller  sans  escorte. 
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— Y pensez-vous,  monseigneur?  s’écria  le  maire. 

— J’y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument  les 
gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans  une  heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur  ! vous  ne  ferez  pas  cela. 

— Il  y a là,  dans  la  montagne,  reprit  l’évêque,  une 
humble  petite  commune  grande  comme  ça,  que  je  n’ai 
pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes  bons  amis.  De  doux 
et  honnêtes  bergers.  Ils  possèdent  une  chèvre  sur  trente 
qu’ils  gardent.  Ils  font  de  fort  jolis  cordons  de  laine  de 
diverses  couleurs,  et  ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur 
de  petites  flûtes  à six  trous.  Ils  ont  besoin  qu’on  leur 
parle  de  temps  en  temps  du  bon  Dieu.  Que  diraient-ils 
d’un  évêque  qui  a peur?  Que  diraient-ils  si  je  n’y  allais 
pas? 

— Mais,  monseigneur,  les  brigands? 

— Tiens,  dit  l’évêque,  j’y  songe.  Vous  avez  raison.  Je 
puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doivent  avoir  besoin 
qu’on  leur  parle  du  bon  Dieu. 

— Monseigneur,  mais  c’est  une  bande!  un  troupeau 
de  loups! 

— Monsieur  le  maire,  c’est  peut-être  précisément  de 
ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les 
voies  de  la  providence  ? 

— Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

— Je  n’ai  rien. 

— Ils  vous  tueront. 

— Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en  marmot- 
tant ses  momeries?  Bah!  à quoi  bon? 

— Oh!  mon  Dieu!  si  vous  alliez  les  rencontrer! 

— Je  leur  demanderai  l’aumône  pour  mes  pauvres. 

— Monseigneur,  n’y  allez  pas,  au  nom  du  ciel!  vous 
exposez  votre  vie. 

— Monsieur  le  maire,  dit  l’évêque,  n’est-ce  décidé- 
ment que  cela?  Je  ne  suis  pas  au  monde  pour  garder 
ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné  seule- 


4Ô  LES  MISÉRABLES.  — FANTJNE. 

ment  d’un  enfant  qui  s’offrit  à lui  servir  de  guide.  Son  ob- 
stination fit  bruit  dans  le  pays,  et  effraya  fort. 

11  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Magloire. 
Il  traversa  la  montagne  à mulet,  ne  rencontra  personne, 
et  arriva  sain  et  sauf  chez  ses  « bons  amis  » les  bergers. 
Il  y resta  quinze  jours,  prêchant,  administrant,  ensei- 
gnant, moralisant.  Lorsqu’il  fut  près  de  son  départ,  il 
résolut  de  chanter  pontîficalement  un  Te  Deum,  Il  en 
parla  au  curé.  Mais  comment  faire?  pas  d’ornements  épis- 
copaux. On  ne  pouvait  mettre  à sa  disposition  qu’une 
chétive  sacristie  de  village  avec  quelques  vieilles  chasu- 
bles de  damas  usées  ornées  de  galons  faux. 

— Bah!  dit  l’évêque.  Monsieur  le  curé,  annonçons  tou- 
jours au  prône  notre  Te  Deum,  Cela  s’arrangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d’alentour.  Toutes  les 
magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies  n’auraient 
pas  suffi  à vêtir  convenablement  un  chantre  de  cathé- 
drale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande  caisse 
fut  apportée  et  déposée  au  presbytère  pour  M.  l’évêque 
par  deux  cavaliers  inconnus  qui  repartirent  sur-le- 
champ.  On  ouvrit  la  caisse;  elle  contenait  une  chape 
de  drap  d’or,  une  mitre  ornée  de  diamants,  une  croix 
archiépiscopale,  une  crosse  magnifique,  tous  les  vêtements 
pontificaux  volés  un  mois  auparavant  au  trésor  de  Notre- 
Dame  d’Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y avait  un  papier  sur 
lequel  étaient  écrits  ces  mots  : Cravatte  à monseigneur 
Bienvenu, 

— Quand  je  disais  que  cela  s’arrangerait!  dit  l’évêque. 
Puis  il  ajouta  en  souriant:  A qui  se  contente  d’un  surplis 
de  curé.  Dieu  envoie  une  chape  d’archevêque. 

— Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la  tête 
avec  un  sourire.  Dieu  — ou  le  diable. 

L’évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec  au- 
torité: — Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de  la  route, 
on  venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  retrouva  au  pres- 
bytère du  Chastelar  mademoiselle  Baptistine  et  madame 
Magloire  qui  l’attendaient,  et  il  dit  à sa  sœur  : — Eh 
bien,  avais-je  raison?  Le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces 
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pauvres  montagnards  les  mains  vides,  il  en  revient  les 
mains  pleines.  J’étais  parti  n’emportant  que  ma  confiance 
en  Dieu:  je  rapporte  le  trésor  d’une  cathédrale. 

Le  soir,  avant  de  se  couchv.i,  il  dit  encore:  — Ne  crai- 
gnons jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers.  Ce  sont  là 
les  dangers  du  dehors,  les  petits  dangers  Craignons-nous 
nous-mêmes.  Les  préjugés,  voilà  les  voleurs;  les  vices, 
voilà  les  meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  dedans 
de  nous.  Qu’importe  ce  qui  menace  notre  tête  ou  notre 
bourse!  Ne  songeons  qu’à  ce  qui  menace  notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur:  — Ma  sœur,  de  la 
part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contre  le  prochain. 
Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet.  Bornons-nous  à 
prier  Dieu  quand  nous  croyons  qu’un  danger  arrive  sur 
nous.  Prions-le,  non  pour  nous,  mais  pour  que  notre  frère 
ne  tombe  pas  en  faute  à notre  occasion. 

Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son  exis- 
tence. Nous  racontons  ceux  que  nous  savons;  mais  d’or- 
dinaire il  passait  sa  vie  à faire  toujours  les  mêmes  choses 
aux  mêmes  moments.  Un  mois  de  son  année  ressemblait 
à une  heure  de  sa  journée. 

Quant  à ce  que  devint  « le  trésor  » de  la  cathé- 
drale d’Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous  inter- 
roger là-dessus.  C’étaient  là  de  bien  belles  choses,  et  bien 
tentantes,  et  bien  bonnes  à voler  au  profit  des  malheu- 
reux. Volées,  elles  l'étaient  déjà  d’ailleurs.  La  moitié  de 
l’aventure  était  accomplie;  il  ne  restait  plus  qu’à  chan- 
ger la  direction  du  vol,  et  qu’à  lui  faire  faire  un  petit 
bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous  n’affirmons 
rien  du  reste  à ce  sujet.  Seulement  on  a trouvé  dans 
les  papiers  de  l’évêque  une  note  assez  obscure  qui  se 
rapporte  peut-être  à cette  affaire,  et  qui  est  ainsi  conçue: 
La  question  est  de  savoir  si  cela  doit  faire  retour  à la  car 
t fié d raie  ou  à l^ hôpital. 
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VIII 


PHILOSOPHIE  APRÈS  BOIRE 


Le  sénateur  dont  il  a été  parlé  plus  haut  était  un  homme 
entendu  et  qui  avait  fait  son  chemin  avec  une  rectitude 
inattentive  à toutes  ces  rencontres  qui  font  obstacle  et 
qu’on  nomme  conscience,  foi  jurée,  justice,  devoir;  il 
avait  marché  droit  à son  but  et  sans  broncher  une  seule 
fois  dans  la  ligne  de  son  avancement  et  de  son  intérêt. 
C’était  un  ancien  procureur,  attendri  par  le  succès,  pas 
méchant  homme  du  tout,  rendant  tous  les  petits  services 
qu’il  pouvait  à ses  fils,  à ses  gendres,  à ses  parents, 
même  à des  amis  ; ayant  sagement  pris  de  la  vie  les  bons 
côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonnes  aubaines.  Le  reste 
lui  semblait  assez  bête.  Il  était  spirituel,  et  juste  assez  let- 
tré pour  se  croire  un  disciple  d’Épicure  en  n’étant  peut- 
être  qu’un  produit  de  Pigault-Lebrun.  Il  riait  volontiers, 
et  agréablement,  des  choses  infinies  et  éternelles,  et  des 
« billevesées  du  bonhomme  évêque  ».  Il  en  riait  quelque- 
fois, avec  une  aimable  autorité,  devant  M.  Myriel  lui- 
même,  qui  écoutait. 

A je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-officielle,  le 
comte  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent  dîner  chez 
le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un  peu  égayé,  quoique 
toujours  digne,  s’écria  : 

— Parbleu,  monsieur  l’évêque,  causons.  Un  sénateur  et 
un  évêque  se  regardent  difficilement  sans  cligner  de  l’œil. 
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Nous  sommes  deux  augures.  Je  vais  vous  faire  un  aveu. 
J'ai  ma  philosophie. 

— Et  vous  avez  raison,  répondit  l’évêque.  Comme  on 
fait  sa  philosophie,  on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le  lit  de 
pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

— Soyons  bons  enfants. 

— Bons  diables  même,  dit  l’évêque. 

— Je  vous  déclare,  repartit  le  sénateur,  que  le  marquis 
d’Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Naigeon  ne  sont  pas  des 
maroufles.  J’ai  dans  ma  bibliothèque  tous  mes  philosophes 
dorés  sur  tranche. 

— Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  interrompit 
l’évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

— Je  hais  Diderot  ; c’est  un  idéologue,  un  déclamateur 
et  un  révolutionnaire,  au  fond  croyant  en  Dieu,  et  plus 
bigot  que  Voltaire.  Voltaire  s’est  moqué  de  Needham,  et 
il  a eu  tort;  car  les  anguilles  de  Needham  prouvent  que 
Dieu  est  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre  dans  une  cuil- 
lerée de  pâte  de  farine  supplée  le  fiat  lux.  Supposez  la 
goutte  plus  grosse  et  la  cuillerée  plus  grande,  vous  avez  le 
mande.  L’homme,  c’est  l’anguille.  Alors  à quoi  bon  le  Père 
éternel?  Monsieur  l’évêque,  l’hypothèse  Jéhovah  me 
fatigue.  Elle  n’est  bonne  qu’à  produire  des  gens  maigres 
qui  songent  creux.  A bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  ! 
Vive  Zéro  qui  me  laisse  tranquille!  De  vous  à moi,  et  pour 
vider  mon  sac,  et  pour  me  confesser  à mon  pasteur 
comme  il  convient,  je  vous  avoue  que  j’ai  du  bon  sens.  Je 
ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêche  à tout  bout  de 
champ  le  renoncement  et  le  sacrifice.  Conseil  d’avare  à des 
gueux.  Renoncement!  pourquoi?  Sacrifice!  à quoi?  Je  ne 
vois  pas  qu’un  loup  s’immole  au  bonheur  d’un  autre  loup. 
Restons  donc  dans  la  nature.  Nous  sommes  au  sommet  ; 
ayons  la  philosophie  supérieure.  Que  sert  d’être  en  haut, 
si  l’on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  du  nez  des  autres? 
Vivons  gaîment.  La  vie,  c’est  tout.  Que  l’homme  ait  un 
autre  avenir,  ailleurs,  là-haut,  là-bas,  quelque  part,  je 
n’en  crois  pas  un  traître  mot.  Ah  ! l’on  me  recommande  le 
sacrifice  et  le  renoncement,  je  dois  prendre  garde  à tout 
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ce  que  je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  ,1a  tête  sur  le  bien  et 
le  mal,  sur  le  juste  et  l’injuste,  sur  le  fas  et  le  nef  as. 
Pourquoi?  parce  que  j’aurai  à rendre  compte  de  mes  ac- 
tions. Quand?  après  ma  mort.  Quel  bon  rèvel  Après  ma 
mort,  bien  fin  qui  me  pincera.  Faites  donc  saisir  une  poH 
gnée  de  cendre  par  une  main  d’ombre.  Disons  le  vrai, 
nous  qui  sommes  des  initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe 
d’Isis  : il  n’y  a ni  bien  ni  mal  ; il  y a de  la  végétation. 
Cherchons  le  réel.  Creusons  tout  à fait.  Allons  au  fond, 
que  diable!  11  faut  fiairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre,  et 
la  saisir.  Alors  elle  vous  donne  des  joies  exquises.  Alors 
vous  devenez  fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base, 
moi.  Monsieur  l’évêque,  l’immortalité  de  l’homme  est  un 
écoute-s’il-pleut.  Oh!  la  charmante  promesse  ! Fiez-vous-y. 
Le  bon  billet  qu’a  Adam  1 On  est  âme,  on  sera  ange,  on 
aura  des  ailes  bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  donc, 
n’est-ce  pas  Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront 
d’un  astre  à l’autre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles. 
Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  ta.  Fadaises  que  tous  ces 
paradis.  Dieu  est  une  sornette  monstre.  Je  ne  dirais  point 
cela  dans  le  Moniteur,  parbleu!  mais  je  le  chuchote  entre 
amis.  Inter  pocula.  Sacrifier  la  terre  au  paradis,  c’est 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de  l’infini I pas 
si  bête.  Je  suis  néant.  Je  m’appelle  monsieur  le  comte 
Néant,  sénateur.  Étais-je  avant  ma  naissance?  Non.  Serai- 
je  après  ma  mort?  Non.  Que  suis-je?  un  peu  de  poussière 
agrégée  par  un  organisme.  Qu’ai-je  à faire  sur  cette  terre? 
J’ai  le  choix.  Souffrir  ou  jouir.  Où  me  mènera  la  souf- 
france ? Au  néant.  Mais  j’aurai  souffert.  Où  me  mènera 
la  jouissance  ? Au  néant.  Mais  j’aurai  joui.  Mon  choix  est 
fait.  11  faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieux 
vaut  être  la  dent  que  l’herbe.  Telle  est  ma  sagesse.  Après 
quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur  est  là,  le  Pan- 
théon pour  nous  autres,  tout  tombe  dans  le  grand  trou. 
Fin.  Finis.  Liquidation  totale.  Ceci  est  l’endroit  de  l’éva- 
nouissement. La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu’il  y ait 
là  quelqu’un  qui  ait  quelque  chose  à me  dire,  je  ris  d’y 
songer.  Invention  de  nourrices.  Croquemitaine  pour  les 
enfants,  Jéhovah  pour  les  hommes.  Non  ; notre  lendemain 
est  de  la  nuit.  Derrière  la  tombe,  il  n’y  a plus  que  des 
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néants  égaux.  Vous  avez  été  Sardanapale,  vous  avez  été 
Vincent  de  Paul,  cela  fait  le  même  rien.  Voilà  le  vra.i. 
Donc  vivez,  par-dessus  tout.  Usez  de  votre  moi  pendant 
que  vous  le  tenez.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur 
révoque,  j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  mes  philosophes.  Je 
ne  me  laisse  pas  enguirlander  par  des  balivernes.  Après 
ça,  il  faut  bien  quelque  chose  à ceux  qui  sont  en  bas, 
aux  va-nu-pieds,  aux  gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur 
donne  à gober  les  légendes,  les  chimères,  Pâme,  l’immor- 
talité, le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Ils  le 
mettent  sur  leur  pain  sec.  Qui  n'a  rien  a le  bon  Dieu. 
C'est  bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point  obstacle,  mais  je 
garde  pour  ]:ioi  monsieur  Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon 
pour  le  peuple. 

L’évêque  battit  des  mains. 

— Voilà  parler!  s'écria-t-il.  L’excellente  chose,  et  vrai- 
ment merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là!  Ne  l'a  pas  qui 
veut.  Ah!  quand  on  Ta,  on  n'est  plus  dupe  ; on  ne  se 
laisse  pas  bêtement  exiler  comme  Caton,  ni  lapider 
comme  Étienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne  d'Arc.  Ceux 
qui  ont  réussi  à se  procurer  ce  matérialisme  admirable 
ont  la  joie  de  se  sentir  irresponsables,  et  de  penser  qu'ils 
peuvent  dévorer  tout  sans  inquiétude,  les  places,  les 
sinécures,  les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal  acquis,  les 
palinodies  lucratives,  les  trahisons  utiles,  les  savoureuses 
capitulations  de  conscience,  et  qu'ils  entreront  dans  la 
tombe,  leur  digestion  faite.  Comme  c'est  agréable!  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  le  sénateur.  Cepen- 
dant il  m'est  impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous 
autres  grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le  dites,  une 
philosophie  à vous  et  pour  vous,  exquise,  raffinée,  acces- 
sible aux  riches  seuls,  bonne  à toutes  les  sauces,  assaison- 
nant admirablement  les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philoso- 
phie est  prise  dans  les  profondeurs  et  déterrée  par  des 
chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous 
ne  trouvez  pas  mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit 
la  philosophie  du  peuple,  à peu  près  comme  l’oie  aux 
marrons  est  la  dinde  aux  truffes  du  pauvre. 
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IX 


LE  FRÈRE  RACONTÉ  PAR  LA  SŒUR 


Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de  M.  l’évêque 
de  Digne  et  de  la  façon  dont  ces  deux  saintes  filles 
subordonnaient  leurs  actions,  leurs  pensées,  même  leurs 
instincts  de  femmes  aisément  effrayées,  aux  habitudes  et 
aux  intentions  de  l’évêque,  sans  qu’il  eût  même  à prendre 
la  peine  de  parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  transcrire  ici  une  lettre  de  mademoi- 
selle Baptistine  à madame  la  vicomtesse  de  Boischevron, 
son  amie  d’enfance.  Cette  lettre  est  entre  nos  mains. 


Digne,  16  décembre  18.. 

<c  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  où  nous 
ne  parlions  de  vous.  C’est  assez  notre  habitude,  mais  il  y a 
une  raison  de  plus.  Figurez-vous  qu’en  lavant  et  épousse- 
tant les  plafonds  et  les  murs,  madame  Magloire  a fait 
des  découvertes;  maintenant  nos  deux  chambres  tapis- 
sées de  vieux  papier  blanchi  à la  chaux  ne  dépareraient 
pas  un  château  dans  le  genre  du  vôtre.  Madame  Magloire 
a déchiré  tout  le  papier.  Il  y avait  des  choses  dessous.  ; 

Mon  salon,  où  il  n’y  a pas  de  meubles,  et  dont  nous  : 

nous  servons  pour  étendre  le  linge  après  les  lessives,  a \ 

quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  de  large  carrés,  un  plafond  i 

\ 
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peint  anciennement  avec  dorure,  des  solives  comme  chez 
vous.  C’était  recouvert  d’une  toile,  du  temps  que  c’était 
l’hôpital.  Enfin  des  boiseries  du  temps  de  nos  grand’- 
mères.  Mais  c’est  ma  chambre  qu’il  faut  voir.  Madame  Ma- 
gloire  a découvert,  sous  au  moins  dix  papiers  collés 
dessus,  des  peintures,  sans  être  bonnes,  qui  peuvent  se  sup- 
porter. C’est  Télémaque  reçu  chevalier  par  Minerve,  c’est 
lui  encore  dans  les  jardins,  le  nom  m’échappe.  Enfin  où 
les  dames  romaines  se  rendaient  une  seule  nuit.  Que 
vous  dirai-je?  j’ai  des  romains,  des  romaines  {ici  un  mol 
illisible),  et  toute  la  suite.  Madame  Magloire  a débar- 
bouillé tout  cela  ; cet  été,  elle  va  réparer  quelques 
petites  avaries,  revernir  le  tout,  et  ma  chambre  sera  un 
vrai  musée.  Elle  a aussi  trouvé  dans  un  coin  du  grenier 
deux  consoles  en  bois  genre  ancien.  On  demandait  deux 
écus  de  six  livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut  bien 
mieux  donner  cela  aux  pauvres;  d’ailleurs  c’est  fort  laid, 
et  j’aimerais  mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

<(  Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si  bon. 
Il  donne  tout  ce  qu’il  a aux  indigents  et  aux  malades.  Nous 
sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur  l’hiver,  et  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  manquent.  Nous  sommes 
à peu  près  chauffés  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont  de 
grandes  douceurs. 

« Mon  frère  a ses  habitudes  à lui.  Quand  il  cause,  il  dit 
qu’un  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que  la  porte  de 
la  maison  n’est  jamais  fermée.  Entre  qui  veut,  et  l’on  est 
tout  de  suite  chez  mon  frère.  Il  ne  craint  rien,  même  la 
nuit.  C’est  sa  bravoure  à lui,  comme  il  dit. 

« Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que  ma- 
dame Magloire  craigne.  11  s’expose  à tous  les  dangers,  et  il 
ne  veut  même  pas  que  nous  ayons  l’air  de  nous  en  aper- 
cevoir. Il  faut  savoir  le  comprendre. 

« Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l’eau,  il  voyage  en 
hiver.  Il  n’a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes  suspectes  ni 
des  rencontres. 

a L’an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays  de 
voleurs.  Il  n’a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est  resié  quinze 
jours  absent.  A son  retour,  il  n’avait  rien  eu,  on  le  croyait 
mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a dit  : Voilà  comme  on  m’a 
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volé!  Et  il  a ouvert  une  malle  pleine  de  tous  les  bijoux 
de  la  cathédrale  d’Embrun,  que  les  voleurs  lui  avaient 
donnés. 

« Cette  fois-là,  en  revenant,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de 
le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de  ne  parler  que  pendant 
que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que  personne  ne  pût 
entendre. 

« Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  : il  n’y  a pas  de 
dangers  qui  l’arrêtent,  il  est  terrible.  A présent  j’ai  fini 
par  m’y  accoutumer.  Je  fais  signe  à madame  Magloire 
pour  qu’elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se  risque  comme  il 
veut.  Moi  j'emmène  madame  Magloire,  je  rentre  dans  ma 
chambre,  je  prie  pour  lui,  et  je  m’endors.  Je  suis  tran- 
quille, parce  que  je  sais  bien  que  s’il  lui  arrivait  malheur, 
ce  serait  ma  fin.  Je  m’en  irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère 
et  mon  évêque.  Madame  Magloire  a eu  plus  de  peine  que 
moi  à s’habituer  à ce  qu’elle  ap]>elait  ses  imprudences. 
Mais  à présent  le  pli  est  pris.  Nous  prions  toutes  les  deux, 
nous  avons  peur  ensemble,  et  nous  nous  endormons.  Le 
diable  entrerait  dans  la  maison  qu’on  le  laisserait  faire, 
Après  tout,  que  craignons-nous  dans  cette  maison?  Il  y a 
toujours  quelqu’un  avec  nous  qui  est  le  plus  fort.  Le  diable 
peut  y passer,  mais  le  bon  Dieu  l’habite. 

« Voilà  qui  me  suffît.  Mon  frère  n’a  plus  même  besoin 
de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  comprends  sans 
qu’il  parle,  et  nous  nous  abandonnons  à la  providence. 

• ((  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a du  grand 
dans  l’esprit. 

« J’ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement  que 
vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux.  Vous  savez 
comme  il  sait  tout  et  comme  il  a des  souvenirs,  car  il 
est  toujours  très  bon  royaliste.  C’est  de  vrai  une  très  an- 
cienne famille  normande  de  la  généralité  de  Caen.  Il  y a 
cinq  cents  ans  d’un  Raoul  de  Faux,  d’un  Jean  de  Faux  et 
d’un  Thomas  de  Faux  qui  étaient  des  gentilshommes,  dont 
un  seigneur  de  Rochefort.  Le  dernier  était  Guy-Étienne- 
Alexandre  et  était  mestre  de  camp,  et  quelque  chose  dans 
les  chevau-légers  de  Bretagne.  Sa  fille  Marie-Louise  a 
épousé  Adrien-Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de 
Gramont,  pair  de  France,  et  colonel  des  gardes  françaises 
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et  lieutenant  général  des  armées.  On  écrit  Faux,  Fauq  et 
Faoucq. 

« Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières  de 
votre  saint  parent,  M.  le  cardinal.  Quant  à votre  chère 
Sylvanie,  elle  a bien  fait  de  ne  pas  perdre  les  courts  ins- 
tants qu’elle  passe  près  de  vous  pour  m’écrire.  Elle  se 
porte  bien,  travaille  selon  vos  désirs,  m’aime  toujours. 
C’est  tout  ce  que  je  veux.  Son  souvenir  par  vous  m’est 
arrivé,  je  m’en  trouve  heureuse.  Ma  santé  n’est  pas  trop 
mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous  les  jours  davan- 
tage. Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  à vous 
quitter.  Mille  bonnes  choses. 

« Baptistine. 


a P.  S.  — Votre  petit-neveu  est  charmant.  Savez-vous 
qu’il  a cinq  ans  bientôt!  Hier  il  a vu  passer  un  cheval 
auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  disait  : Qu’est-ce 
qu’il  a donc  aux  genoux?  — 11  est  si  gentil,  cet  enfant!  Son 
petit  frère  traîne  un  vieux  balai  dans  l’appartement  comme 
une  voiture  ; et  dit  : Hu  ! » 


Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux  femmes 
savaient  se  plier  aux  façons  d’être  de  l’évêque  avec  ce 
génie  particulier  de  la  femme  qui  comprend  l’homme  mieux 
que  l’homme  ne  se  comprend.  L’évêque  de  Digne,  sous 
cet  air  doux  et  candide  qui  ne  se  démentait  jamais,  faisait 
parfois  des  choses  grandes,  hardies  et  magnifiques, 
sans  paraître  même  s’en  douter.  Elles  tremblaient,  mais 
elles  le  laissaient  faire.  Quelquefois  madame  Magloire 
essayait  une  remontrance  avant;  jamais  pendant  ni  après. 
Jamais  on  ne  le  troublait,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans 
une  action  commencée.  A de  certains  moments,  sans  qu’il 
eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu’il  n’en  avait  peut-être  pas  lui- 
même  conscience,  tant  sa  simplicité  était  parfaite,  elles 
sentaient  vaguement  qu’il  agissait  comme  évêque;  alors 
elles  n’étaient  plus  que  deux  ombres  dans  la  maison.  Elles 
le  servaient  passivement,  et,  si  c’était  obéir  que  de  dis- 
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paraître,  elles  disparaissaient.  Elles  savaient,  avec  une 
admirable  délicatesse  d’instinct,  que  de  certaines  solli- 
citudes peuvent  gêner.  Aussi,  meme  le  croyant  en  péril, 
elles  comprenaient,  je  ne  dis  pas  sa  pensée,  mais  sa  nature, 
iusqu’au  point  de  ne  plus  veiller  sur  lui.  Elles  le  con- 
fiaient à Dieu. 

D’ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient  de  le  lire, 
que  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne.  Madame  Masloire 
ne  le  disait  pas,  mais  elle  le  savait. 


ÜN  JÜSTÈ, 


ti 
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L’EVÊQUE  EN  PRÉSENCE  D’UNE  LUMIÈRE  INCONNUE 


A une  époque  un  peu  postérieure  à la  date  de  la  lettre 
citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une  chose,  à en 
croire  toute  la  ville,  plus  risquée  encore  que  sa  prome- 
nade à travers  les  montagnes  des  bandits. 

Il  y avait  près  de  Digne,  dans  la  campagne,  un  homme 
qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de  suite  le 
gros  mot,  était  un  ancien  conventionnel.  Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  ccnventionnel  G.  dans  le  petit  monde  de 
Digne  avec  une  sorte  d’horreur.  Un  conventionnel,  vous 
figurez-vous  cela?  Gela  existait  du  temps  qu’on  se  tutoyait 
et  qu’on  disait  : citoyen.  Cet  homme  était  à peu  près 
un  monstre.  11  n’avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  pres- 
que. C’était  un  quasi-régicide.  Il  avait  été  terrible.  Com- 
ment, au  retour  des  princes  légitimes,  n’avait-on  pas  tra- 
duit cet  homme-là  devant  une  cour  prévôtale?  On  ne  lui 
eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous  voulez,  il  faut  de  la  clé- 
mence, soit;  mais  un  bon  bannissement  à vie.  Un  exempii) 
enfin  l etc.,  etc.  C’était  un  athée  d’ailleurs,  comme  tous 
ces  gens-là.  — Commérages  des  oies  sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si  l’on  en 
jugeait  par  ce  qu’il  y avait  de  farouche  dans  sa  solitude. 
JN’ayant  pas  voté  la  mort  du  roi,  il  n’avait  pas  été  compris 
dans  les  décrets  d’exil  et  avait  pu  rester  en  France. 

11  habitait,  à trois  quarts  d’heure  de  la  ville,  loin  de  tout 
hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel  repli  perdu 
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d’un  vallon  très  sauvage.  Il  avait  là,  disait-on,  une  espèce 
de  champ,  un  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins;  pas  même 
de  passants.  Depuis  qu’il  demeurait  dans  ce  vallon,  le 
sentier  qui  y conduisait  avait  disparu  sous  l’herbe.  On  par- 
lait de  cet  endroit-là  comme  de  la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l’évèque  songeait,  et  de  temps  en  temps  regar- 
dait l’horizon  à l’endroit  où  un  bouquet  d’arbres  marquait 
le  vallon  du  vieux  conventio  mel,  et  il  disait  : Il  y a là  une 
âme  qui  est  seule. 

Et  au  fond  de  sa  pensée  il  ajoutait  : Je  lui  dois  ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  naturelle, 
lui  apparaissait,  après  un  moment  de  réflexion,  comme 
étrange  et  impossible,  et  presque  repoussante.  Car,  au  fond, 
il  partageait  l’impression  générale,  et  le  conventionnel 
lui  inspirait,  sans  qu’il  s’en  rendît  clairement  compte,  ce 
sentiment  qui  est  comme  la  frontière  de  la  haine  et  qu’ex- 
prime si  bien  le  mot  éloignement. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  le 
pasteur?  Non.  Mais  quelle  brebis! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il  allait  de  ce 
côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu’une 
façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le  conventionnel  G.  dans 
sa  bauge  était  venu  chercher  un  médecin;  que  le  vieux 
scélérat  se  mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu’il  ne 
passerait  pas  la  nuit.  — Dieu  merci!  ajoutaient  quelques- 
uns. 

L^évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à cause  de 
sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous  l’avons  dit, 
et  aussi  à cause  du  vent  du  soii^  qui  ne  devait  pas  tarder 
à souiller,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  l’horizon,  quand 
l’évêque  arriva  à l’endroit  excommunié.  Il  reconnut  avec 
un  certain  battement  de  cœur  qu’il  était  près  de  la  tanière. 
Il  enjamba  un  fossé,  franchit  une  haie,  leva  un  échalier, 
entra  dans  un  courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez 
hardiment,  et  tout  à coup  au  fond  de  la  friche,  derrière 
une  haute  broussaille,  il  aperçut  la  caverne. 

C’était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et 
propre,  avec  une  treille  clouée  à la  façade. 
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Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à roulettes,  fau- 
teuil du  paysan,  il  y avait  un  homme  en  cheveux  blancs 
qui  souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune  gar- 
çon, le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieillard  une  jatte  de 
lait. 

Pendant  que  l’évêque  regardait,  le  vieillard  éleva  la  voix: 
— Merci,  dit-il,  je  n’ai  plus  besoin  de  rien.  Et  son  sou- 
rire quitta  le  soleil  pour  s’arrêter  sur  l’enfant. 

L’évêque  s’avança.  Au  bruit  qu’il  fit  en  marchant,  le 
vieux  homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage  exprima 
toute  la  quantité  de  surprise  qu’on  peut  avoir  après  une 
longue  vie. 

— Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première  fois 
qu’on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous,  monsieur? 

L’évêque  répondit  : 

— Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

— Bienvenu  Myriel I j’ai  entendu  prononcer  ce  nom. 
Est-ce  que  c’est  vous  que  le  peuple  appelle  monseigneur 
Bienvenu  ? 

— C’est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

— En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque? 

— Un  peu.  , 

— Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à l’évêque,  mais  l’évêque 
ne  la  prit  pas.  L’évêque  se  borna  à dire  : 

— Je  suis  satisfait  de  voir  qu’on  m’avait  trompé.  Vous 
ne  me  semblez,  certes,  pas  malade. 

— Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 

Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

— Je  mourrai  dans  trois  heures. 

Puis  il  reprit  : 

— Je  suis  un  peu  médecin;  je  sais  de  quelle  façon  la  der- 
nière heure  vient.  Hier,  je  n’avais  que  les  pieds  froids; 
aujourd’hui,  le  froid  a gagné  les  genoux  ; maintenant  je  le 
sens  qui  monte  jusqu’à  la  ceinture;  quand  il  sera  au  cœur, 
je  m’arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n’est-ce  pas?  je  me  suis 
fait  rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d’œil  sur  les 
choses.  Vous  pouvez  me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point. 
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Vous  faites  bien  de  venir  regarder  un  homme  qui  va 
mourir.  Il  est  bon  que  ce  moment-là  ait  des  témoins.  On 
a des  manies;  j’aurais  voulu  aller  jusqu’à  l’aube.  Mais  je 
sais  que  j’en  ai  à peine  pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au 
fait  qu’importe!  Finir  est  une  affaire  simple.  On  n’a  pas 
besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à la  belle 
étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre. 

— Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l’autre  nuit.  Tu  es 
fatigué. 

L’enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme  se  parlant 
à lui-même  : 

— Pendant  qu’il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux  sommeils 
peuvent  faire  bon  voisinage. 

L’évêque  n’était  pas  ému  comme  il  semble  qu’il  aurait 
pu  l’être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette  façon  de 
mourir;  disons  tout,  car  les  petites  contradictions  des 
grands  cœurs  veulent  être  indiquées  comme  le  reste,  lui 
qui,  dans  l’occasion,  riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il 
était  quelque  peu  choqué  de  ne  pas  être  appelé  monsei- 
gneur, et  il  était  presque  tenté  de  répliquer  : citoyen.  Il 
lui  vint  une  velléité  de  familiarité  bourrue,  assez  ordi- 
naire aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  à lui.  Cet  homme,  après  tout,  ce  conven- 
tionnel, ce  représentant  du  peuple,  avait  été  un  puissant 
de  la  terre;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
l’évêque  se  sentit  en  humeur  de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une 
cordialité  modeste,  où  l’on  eût  pu  démêler  peut-être 
l’humilité  qui  sied  quand  on  est  si  près  de  sa  mise  en 
poussière. 

L’évêque,  de  son  côté,  quoiqu’il  se  gardât  ordinairement 
de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était  contiguë  à 
l’offense,  ne  pouvait  s’empêcher  d’examiner  le  conven- 
tionnel avec  une  attention  qui,  n’ayant  pas  sa  source  dans 
la  sympathie,  lui  eût  été  probablement  reprochée  par  sa 
conscience  vis-à-vis  de  tout  autre  homme.  Un  conventionnel 
lui  faisait  un  peu  l’effet  d’être  hors  la  loi,  même  hors  la  loi 
de  charité. 
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G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix  vibrante, 
était  un  de  ces  octogénaires  qui  font  rétonnement  du 
physiologiste.  La  révolution  a eu  beaucoup  de  ces  hommes 
proportionnés  à l’époque.  On  sentait  dans  ce  vieillard 
’ltomme  à répreuve.  Si  près  de  sa  fin,  il  avait  con- 
servé tous  les  gestes  de  la  santé.  J1  y avait  dans  son  coup 
d’œil  clair,  dans  son  accent  ferme,  dans  son  robuste  mou- 
vement d'épaules,  de  quoi  déconcerter  la  mort.  Azraèl, 
range  mahométan  du  sépulcre,  eut  rebroussé  chenn'n  et 
eût  cru  se  tromper  de  porte.  G.  semblait  mourir  parce 
qu’il  le  voulait  bien.  Tl  y avait  de  la  liberté  dans  son 
agonie.  Les  jambes  seulement  étaient  immobiles.  I^es 
ténèbres  le  tenaient  par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et 
froids,  et  la  tête  vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie 
et  paraissait  en  pleine  lumière.  G.,  en  ce  grave  moment, 
ressemblait  à ce  roi  du  conte  oriental,  chair  par  en  haut, 
marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L’évêque  s’y  assit.  L’exorde  fut  ex 
abrupto. 

— Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  réprimande. 
Vous  n’avez  toujours  pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous-entendu 
amer  caché  dans  ce  mot  : toujours.  Il  répondit.  Tout  sou- 
rire avait  disparu  de  sa  face. 

— Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur;  j’ai  voté  la  fin  du 
tyran. 

C’était  l’accent  austère  en  présence  de  l’accent  sévère. 

— Que  voulez-vous  dire  ? reprit  l’évêque. 

— Je  veux  dire  que  l’homme  a un  tyran,  l’ignorance. 
J’ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a engendré  la 
royauté  qui  est  l’autorité  prise  dans  le  faux,  tandis  que  la 
science  est  l’autorité  prise  dans  le  vrai.  L’homme  ne  doit 
être  gouverné  que  par  la  science. 

' — Et  la  conscience,  ajouta  l’évêque. 

— C’est  la  même  chose.  La  conscience,  c’est  la  quantité 
de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné,  ce  lan- 
gage très  nouveau  pour  lui. 

Le  conventionnel  poursuivit  : 

— Quant  à Louis  XVI,  j’ai  dit  non.  Je  ne  me  crois  pas 
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le  droit  de  tuer  un  homme  ; mais  je  me  sens  le  devoir 
d’exterminer  le  mal.  J’ai  voté  la  fin  du  tyran.  C’est-à-dire 
la  fin  de  la  prostitution  pour  la  femme,  la  fin  de  l’escla- 
vage pour  l’homme,  la  fin  de  la  nuit  pour  l’enfant.  En 
votant  la  république,  j’ai  voté  cela.  J’ai  voté  la  fraternité, 
la  concorde,  l’aurore!  J’ai  aidé  à la  chute  des  préjugés 
et  des  erreurs.  Les  écroulements  des  erreurs  et  des  préj  ugés 
font  de  la  lumière.  Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde, 
nous  autres,  et  le  vieux  monde,  vase  des  misères,  en 
se  renversant  sur  le  genre  humain,  est  devenu  une  urne 
de  joie. 

— Joie  mêlée,  dit  l’évêque. 

— Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd’hui,  après 
ce  fatal  retour  du  passé  qu’on  nomme  181à,  joie  disparue. 
Hélas  1 l’œuvre  a été  incomplète,  j’en  conviens;  nous  avons 
démoli  l’ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n’avons  pu  entiè- 
rement le  supprimer  dans  les  idées.  Détruire  les  abus,  cela 
ne  suffit  pas;  il  faut  modifier  les  mœurs.  Le  moulin  n’y  est 
plus,  le  vent  y est  encore. 

— Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile;  mais  je 
me  défie  d’une  démolition  compliquée  de  colère. 

— Le  droit  a sa  colère,  monsieur  l’évêque,  et  la  colère 
du  droit  est  un  élément  du  progrès.  N’importe,  et  quoi  qu’on 
en  dise,  la  révolution  française  est  le  plus  puissant  pas  du 
genre  humain  depuis  l’avénement  du  Christ.  Incomplète, 
soit;  mais  sublime.  Elle  a dégagé  toutes  les  inconnues 
sociales.  Elle  a adouci  les  esprits;  elle  a calmé,  apaisé, 
éclairé;  elle  a fait  couler  sur  la  terre  des  flots  de  civilisa- 
tion. Elle  a été  bonne.  La  révolution  française,  c’est  le 
sacre  de  Phumanité. 

L’évêque  ne  put  s’empêcher  de  murmurer  ; 

--  Oui?  93! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une  solen- 
nité presque  lugubre,  et,  autant  qu’un  mourant  peut 
s’écrier,  il  s’écria  : 

— Ah!  vous  y voilà!  93  ! J’attendais  ce  mot-là.  Un  nuage 
s’est  formé  pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout  de  quinze 
siècles,  il  a crevé.  Vous  faites  le  procès  au  coup  de  toa- 
nerre. 

E’évêque  sentit^  sans  se  l’avouer  peut-être,  que  quelque 
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chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit  bonne  contenance. 
Il  répondit  : 

— Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice;  le  prêtre  parle  au 
nom  de  la  pitié,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  justice  plus 
élevée.  Un  coup  de  tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conventionnel  : 

— Louis  XVII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de 
l’évêque  : 

— Louis  XVII!  voyons.  Sur  qui  pleurez-vous?  Est-ce  sur 
l’enfant  innocent?  alors  soit.  Je  pleure  avec  vous.  Est  ce  sur 
l’enfant  royal?  je  demande  à réfléchir.  Four  moi,  le  frère 
de  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  sous  les  aisselles  en 
place  de  Grève  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive,  pour  le 
seul  crime  d’avoir  été  le  frère  de  Cartouche,  n’est  pas 
moins  douloureux  que  le  petit-fils  de  Louis  XV,  enfant 
innocent,  martyrisé  dans  la  tour  du  Temple  pour  le  seul 
crime  d’avoir  été  le  petit-fils  de  Louis  XV. 

— Monsieur,  dit  l’évêque,  je  n’aime  pas  ces  rapproche- 
ments de  noms. 

— Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des  deux  réclamez- 
vous? 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  L’évêque  regrettait  pres- 
que d’être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait  vaguement  et  étran- 
gement ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

— Ah!  monsieur  le  prêtre,  vous  n’aimez  pas  les  crudi- 
tés du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  11  prenait  une  verge  et  il 
époussetait  le  temple.  Son  fouet  plein  d’éclairs  était  un 
rudediseur  de  vérités.  Quand  il  s’écriait  : Siniteparviilos.,.^ 
il  ne  distinguait  pas  entre  les  petits  enfants.  Il  ne  se  fût  pas 
gêné  pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin 
d’Hérode,  Monsieur,  l’innocence  | est  sa  couronne  à elle- 
même.  L’innocence  n’a  que  faire  d’être  altesse.  Elle  est 
aussi  auguste  déguenillée  que  fleurdelysée. 

— ^ C’est  vrai,  dit  l’évêque  à voix  basse. 

— J’insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous  m’avez 
nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleurons-nous  sur  tous 
les  innocents,  sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants, 
sur  ceux  d’en  bas  comme  sur  ceux  d’en  haut  ? J’en  suis.  Mais 
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alors,  je  vous  Tai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut  que  93,  et 
c’est  avant  Louis  XVII  qu’il  faut  commencer  nos  larmes.  Je 
pleurerai  sur  les  enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que 
vous  pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 

— Je  pleure  sur  tous,  dit  l’évêque.  ! 

— Également  ! s’écria  G.,  et  si  la  balance  doit  pencher, 
que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y a plus  longtemps  qu’il 
souffre. 

Il  y eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel  qui  le 
rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre  son  pouce 
et  son  index  replié  un  peu  de  sa  joue,  comme  on  fait  machi- 
nalement lorsqu'on  interroge  et  qu’on  juge,  et  interpella 
l’évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les  énergies  de  ! 
l’agonie.  Ce  fut  presque  une  explosion. 

— Oui,  monsieur,  il  y a longtemps  que  le  peuple  souffre. 
Et  puis,  tenez,  ce  n’est  pas  tout  cela,  que  venez-vous  me 
questionner  et  me  parler  de  Louis  XVII?  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j’ai  vécu 
dans  cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors,  ne 
voyant  personne  que  cet  enfant  qui  m’aide.  Votre  nom  est, 
il  est  vrai,  arrivé  confusément  jusqu’à  moi,  et,  je  dois  le 
dire,  pas  très  mal  prononcé  ; mais  cela  ne  signifie  rien;  les 
gens  habiles  ont  tant  de  manières  d’en  faire  accroire  à ce 
brave  bonhomme  de  peuple.  A propos,  je  n’ai  pas  entendu 
le  bruit  de  votre  voiture,  vous  l’avez  sans  doute  laissée 
derrière  le  taillis,  là-bas,  à l’embranchement  de  la  route. 
Je  ne  vous  connais  pas,  vous  dis-je.  Vous  m’avez  dit  que 
vous  étiez  évêque,  mais  cela  ne  me  renseigne  point  sur 
votre  personne  morale.  En  somme  je  vous  répète  ma  ques- 
tion. Qui  êtes-vous?  Vous  êtes  un  évêque,  c’est-à-dire  un 
prince  de  l’église,  un  de  ces  hommes  dorés,  armoriés, 
rentés,  qui  ont  de  grosses  prébendes,  — l’évêché  de  Digne, 
quinze  mille  francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel, 
total  vingt-cinq  mille  francs,  — qui  ont  des  cuisines,  qui 
ont  des  livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des 
poules  d’eau  le  vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais  devant, 
laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et  qui  ont  des  palais, 
et  qui  roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus-Christ  qui  allait 
pieds  nus!  Vous  êtes  un  prélat;  renies,  palais,  chevaux, 
valets,  bonne  table,  toutes  les  sensualités  de  la  vie,  vous 
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avez  cela  comme  les  autres,  et  comme  les  autres  vous  en 
jouissez,  c’est '.bien,  mais  cela  en  dit  trop  ou  pas  assez; 
cela  ne  m’éclaire  pas  sur  votre  valeur  intrinsèque  et  essen- 
tielle, à vous  qui  venez  avec  la  prétention  probable  de 
m’apporter  de  la  sagesse.  A qui  est-ce  que  je  parle?  Qui 
êtes-vous? 

L’évêque  baissa  la  tête  et  répondit  : — Vermh  sum. 

— Un  ver  de  terre  en  carrosse  ! grommela  le  conven- 
tionnel. 

C’était  le  tour  du  conventionnel  d’être  hautain,  et  de 
l’évêque  d’être  humble. 

L’évêque  reprit  avec  douceur: 

— Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi  mon  car- 
rosse, qui  est  là  à deux  pas  derrière  les  arbres,  en  quoi 
ma  bonne  table  et  les  poules  d’eau  que  je  mange  le  ven- 
dredi, en  quoi  mes  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  en 
quoi  mon  palais  et  mes  laquais  prouvent  que  la  pitié  n’est 
pas  une  vertu,  que  la  clémence  n’est  pas  un  devoir,  et  que 
93  n’a  pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front  comme 
pour  en  écarter  un  nuage. 

— Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous  prie  de  me 
pardonner.  Je  viens  d’avoir  un  tort,  monsieur.  Vous  êtes 
chez  moi,  vous  êtes  mon  hôte.  Je  vous  dois  courtoisie. 
Vous  discutez  mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne  à com- 
battre vos  raisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouissances 
sont  des  avantages  que  j’ai  contre  vous  dans  le  débat, 
mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  m’en  servir.  Je  vous 
promets  de  ne  plus  en  user. 

— Je  vous  remercie,  dit  l’évêque. 

G.  reprit: 

— Revenons  à l’explication  que  vous  me  demandiez.  Où 
en  étions-nous?  Que  me  disiez-vous?  que  93  a été  inexo- 
rable? 

— Inexorable,  oui,  dit  l’évêque.  Que  pensez-vous  de 
Marat  battant  des  mains  à la  guillotine? 

— Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te  Deiim 
sur  les  dragonnades? 

La  réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but  avec  la 
rigidité  d’une  pointe  d’acier.  L’évêque  en  tressaillit,  il  ne 
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lui  vint  aucune  riposte;  mais  il  était  froissé  de  cette  façon 
de  nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont  leurs 
fétiches,  et  parfois  se  sentent  vaguement  meurtris  des 
manques  de  respect  de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  à haleter  ; l’asthme  de  l’a- 
gonie, qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entrecoupait 
la  voix;  cependant  il  avait  encore  une  parfaite  lucidité 
d’âme  dans  les  yeux.  Il  continua  : 

— Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien. 
En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  son  ensemble, 
est  une  immense  affirmation  humaine,  93,  hélas!  est  une 
réplique.  Vous  le  trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monar- 
chie, monsieur?  Carrier  est  un  bandit;  mais  quel  nom 
donnez-vous  à Montrevel?Fouquier-Tinville  est  un  gueux; 
mais  quel  est  votre  avis  sur  Lamoignon-Bâville?  Maillard 
est  affreux,  mais  Saulx-Tavannes,  s’il  vous  plaît?  Le  père 
Duchêne  est  féroce,  mais  quelle  épithète  m’accorderez- 
vous  pour  le  père  Letellier?  Jourdan-Coupe-Tête  est  un 
monstre,  mais  moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois. 
Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette  archidu- 
chesse et  reine,  mais  je  plains  aussi  cette  pauvre  femme 
huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le  Grand,  monsieur, 
allaitant  son  enfant,  fut  liée,  nue  jusqu’à  la  ceinture,  à un 
poteau,  Tenfant  tenu  à distance;  le  sein  se  gonflait  de  lait 
et  le  cœur  d’angoisse;  le  petit,  affamé  et  pâle,  voyait  ce 
sein,  agonisait  et  criait;  et  le  bourreau  disait  à la  femme, 
mère  et  nourrice:  Abjure!  lui  donnant  à choisir  entre  la 
mort  de  son  enfant  et  la  mort  de  sa  conscience.  Que  dites- 
vous  de  ce  supplice  de  Tantale  accommodé  à une  mère? 
Monsieur,  retenez  bien  ceci,  la  révolution  française  a eu 
ses  raisons.  Sa  colère  sera  absoute  par  l’avenir.  Son  résul- 
tat, c’est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus  ter- 
ribles, il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J’abrège.  Je  m’arrête,  j’ai  trop  beau  jeu.  D’ailleurs  je  me 
meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l’évêque,  le  conventionnel  acheva 
sa  pensée  en  ces  quelques  mots  tranquilles  : 

“ Oui,  les  brutalités  du  progrès  s’appellent  révolutions. 
Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît  ceci  : que  le  genre 
humain  a été  rudoyé,  mais  qu’il  a marché. 
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Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu’il  venait  d’em- 
porter successivement  l’un  après  l’autre  tous  les  retran- 
chements intérieurs  de  l’évêque.  Il  en  restait  un  pourtant, 
et  de  ce  retranchement,  suprême  ressource  de  la  résistance 
de  monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette  parole  où  reparut 
presque  toute  la  rudesse  du  commencement  : 

— Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut  pas 
avoir  de  serviteur  impie.  C’est  un  mauvais  conducteur 
du  genre  humain  que  celui  qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit  pas.  Il  eut 
un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa 
lentement  dans  ce  regard.  Quand  la  paupière  fut  pleine, 
la  larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque 
en  bégayant,  bas  et  se  parlant  à lui-même,  l’œil  perdu  dans 
les  profondeurs  : 

— Otoil  ô idéal!  toi  seul  existes! 

L’évêque  eut  une  sorte  d’inexprimable  commotion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le  ciel, 
et  dit  : 

— L’infini  est.  Il  est  là.  Si  l’infini  n’avait  pas  de  moi,  le 
moi  serait  sa  borne;  il  ne  serait  pas  infini;  en  d’autres 
termes,  il  ne  serait  pas.  Or  iJ  est.  Donc  il  a un  moi.  Ce 
moi  de  l’infini,  c’est  Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d’une 
voix  haute  et  avec  le  frémissement  de  l’extase,  comme 
s’il  voyait  quelqu’un.  Quand  il  eut  parlé,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. L’effort  l’avait  épuisé.  11  était  évident  qu’il  venait 
de  vivre  en  une  minute  les  quelques  heures  qui  lui 
restaient.  Ce  qu’il  venait  de  dire  l’avait  approché  de  celui 
qui  est  dans  la  mort.  L’instant  suprême  arrivait. 

L’évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c’était  comme 
prêtre  qu’il  était  venu  ; de  l’extrême  froideur,  il  était  passé 
par  degrés  à l’émotion  extrême  ; il  regarda  ces  yeux  fermés, 
il  prit  cette  vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha  vers 
le  moribond  : 

— Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu’il  serait  regrettable  que  nous  nous  fussions  rencontrés 
en  vain? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité  où  il  y 
avait  de  l’ombre  s’empreignit  sur  son  visage. 
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— Monsieur  Tévêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui  venait 
peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de  Pâme  que  de  la  défail- 
lance des  forces,  j’ai  passé  ma  vie  dans  la  méditation,  Tétude 
et  la  contemplation.  J’avais  soixante  ans  quand  mon  pays 
m’a  appelé,  et  m’a  ordonné  de  me  mêler  de  ses  affaires.  J’ai 
obéi.  11  y avait  des  abus,  je  les  ai  combattus;  il  y avait  des 
tyrannies,  je  les  ai  détruites  ; il  y avait  des  droits  et  des  prin- 
cipes, je  les  ai  proclamés  et  confessés.  Le  territoire  était 
envahi,  je  l’ai  défendu;  la  France  était  menacée,  j’aioflert 
ma  poitrine.  Je  n’étais  pas  riche  ; je  suis  pauvre.  J’ai  été  l’un 
des  maîtres  de  l’état,  les  caves  du  Trésor  étaient  encombrées 
d’espèces  au  point  qu’on  était  forcé  d’étançonner  les  murs, 
prêts  à se  fendre  sous  le  poids  de  l’or  et  de  l’argent,  je  dînais 
rue  de  l’Arbre-Sec  à vingt-deux  sous  par  tête.  J’ai  secouru 
les  opprimés,  j’ai  soulagé  les  souffrants.  J’ai  déchiré  la  nappe 
de  l’autel,  c’est  vrai;  mais  c’était  pour  panser  les  blessures 
de  la  patrie.  J’ai  toujours  soutenu  la  marche  en  avant  du 
genre  humain  vers  la  lumière,  et  j’ai  résisté  quelquefois  au 
progrès  sans  pitié.  J’ai,  dans  l’occasion,  protégé  mes  propres 
adversaires,  vous  autres.  Et  il  y a,  à Peteghem  en  Flandre, 
à l’endroit  même  où  les  rois  mérovingiens  avaient  leur 
palais  d’été,  un  couvent  d’urbanistes,  l’abbaye  de  Sainte- 
Claire  en  Beaulieu,  que  j’ai  sauvé  en  1793.  J’ai  fait  mon 
devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien  que  j’ai  pu.  Après  quoi 
j’ai  été  chassé,  traqué,  poursuivi,  persécuté,  noirci,  raillé, 
conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis  bien  des  années  déjà, 
avec  mes  cheveux  blancs,  je  sens  que  beaucoup  de  gens  se 
croient  sur  moi  le  droit  de  mépris,  j’ai  pour  la  pauvre  foule 
ignorante  visage  de  damné,  et  j’accepte,  ne  haïssant  per- 
sonne, l’isolement  de  la  haine.  Maintenant,  j’ai  quatrevingt- 
six  ans;  je  vais  mourir.  Qu’est-ce  que  vous  venez  me  de- 
mander? 

— Votre  bénédiction,  dit  l’évêque. 

Et  il  s’agenouilla. 

Quand  l’évêque  releva  la  tête^  la  face  du  conventionnel 
était  devenue  auguste.  Il  venait  d’expirer. 

L’évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé  dans  on 
ne  sait  quelles  pensées.  11  passa  toute  la  nuit  en  prière.  Le 
lendemain,  quelques  braves  curieux  essayèrent  de  lui  par- 
ler du  conventionnel  G.;  il  se  borna  à montrer  le  ciel. 
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A partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  tendresse  et  de  fra- 
ternité pour  les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à ce  « vieux  scélérat  de  G.  » le  faisait 
tomber  dans  une  préoccupation  singulière.  Personne  ne 
pourrait  dire  que  le  passage  de  cet  esprit  devant  le  sien 
et  le  reflet  de  cette  grande  conscience  sur  la  sienne  ne  fût 
pas  pour  quelque  chose  dans  son  approche  de  la  perfec- 
tion. 

Cette  « visite  pastorale  » fut  naturellement  une  occa- 
sion de  bourdonnement  pour  les  petites  coteries  locales  : 

« — Était-ce  la  place  d’un  évêque  que  le  chevet  d’un 
tel  mourant?  Il  n’y  avait  évidemment  pas  de  conversion 
à attendre.  Tous  ces  révolutionnaires  sont  relaps.  Alors 
pourquoi  y aller?  Qu’a-t-il  été  regarder  là?  11  fallait  donc 
qu’il  fut  bien  curieux  d’un  emportement  d’àme  par  le 
diable.  » 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente  qui 
se  croit  spirituelle,  lui  adressa  celte  saillie  : — Mon- 
seigneur, on  demande  quand  Votre  Grandeur  aura  le  bon- 
net rouge.  — Oh!  oh!  voilà  une  grosse  couleur,  répondit 
l’évêque.  Heureusement  que  ceux  qui  la  méprisent  dans 
un  bonnet  la  vénèrent  dans  un  chapeau. 
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XI 


UNE  RESTRICTION 


On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  Ton  concluait  de  là 
que  monseigneur  Bienvenu  fût  « un  évêque  philosophe  » 
ou  « un  curé  patriote  ».  Sa  rencontre,  ce  qu’on  pourrait 
presque  appeler  sa  conjonction  avec  le  conventionnel  G., 
lui  laissa  une  sorte  d’étonnement  qui  le  rendit  plus  doux 
encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n’ait  été  rien  moins 
qu’un  homme  politique,  c’est  peut-être  ici  le  lieu  d’indi- 
quer, très  brièvement,  quelle  fut  son  attitude  dans  les 
événements  d’alors,  en  supposant  que  monseigneur  Bien- 
venu ait  jamais  songé  à avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  après  l’élévation  de  M.  Myriel  à l’épis- 
copat, l’empereur  l’avait  fait  baron  de  l’empire,  en  même 
temps  que  plusieurs  autres  évêques.  L’arrestation  du  pape 
eut  lieu,  comme  on  sait,  dans  la  nuit  du  5 au  6 juillet  1809  ; 
à cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé  par  Napoléon  au 
synode  des  évêques  de  France  et  d’Italie  convoqué  à Paris. 
Ce  synode  se  tint  à Notre-Dame  et  s’assembla  pour  la  pre- 
mière fois  le  15  juin  1811  sous  la  présidence  de  M.  le  car- 
dinal Fesch.  M.  Myriel  fut  du  nombre  des  quatrevingt- 
quinze  évêques  qui  s’y  rendirent.  Mais  il  n’assista  qu’à 
une  séance  et  à trois  ou  quatre  conférences  particulières. 
Évêque  d’un  diocèse  montagnard,  vivant  si  près  de  la 
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nature,  dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu’il 
apportait  parmi  ces  personnages  éminents  des  idées  qui 
changeaient  la  température  de  l’assemblée.  Il  revint  bien 
vite  à Digne.  On  le  questionna  sur  ce  prompt  retour,  il 
répondit  : — Je  les  gênais»  L'air  du  dehors  leur  venait  par 
moi.  Je  leur  faisais  l'effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois  il  dit  : — Que  voulez-vous  f ces  messei- 
gneurs-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis  quhin  pauvre 
évêque  paysan. 

Le  fait  est  qu’il  avait  déplu.  Entre  autres  choses  étran- 
ges, il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir  qu’il  se  trouvait 
chez  un  de  ses  collègues  les  plus  qualifiés  : — Les  belles 
pendules!  les  beaux  tapis!  les  belles  livrées!  Ce  doit  être 
bien  importun!  Oh!  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce 
superllu-là  à me  crier  sans  cesse  aux  oreilles  : il  y a des 
gens  qui  ont  faim!  il  y a des  gens  qui  ont  froid!  il  y a des 
pauvres!  il  y a des  pauvres! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine  intelli- 
gente que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  impliquerait  la 
haine  des  arts.  Cependant,  chez  les  gens  d’église,  en  dehors 
de  la  représentation  et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort. 
Il  semble  révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables. 
Un  prêtre  opulent  est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit  se 
tenir  près  des  pauvres.  Or  peut-on  toucher  sans  cesse,  et 
nuit  et  jour,  à toutes  les  détresses,  à toutes  les  infortunes, 
à toutes  les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur  soi  un 
peu  de  cette  misère,  comme  la  poussière  du  travail? 
Se  figure-t-on  un  homme  qui  est  près  d’un  brasier  et 
qui  n’a  pas  chaud?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  travaille 
sans  cesse  à une  fournaise,  et  qui  n’a  ni  un  cheveu  brûlé, 
ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni  un  grain  de 
cendre  au  visage?  La  première  preuve  de  la  charité  chez 
le  prêtre,  chez  l’évêque  surtout,  c’est  la  pauvreté. 

C’était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l’évêque  de 
Digne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d’ailleurs  qu’il  partageât  sur  cer- 
tains points  délicats  ce  que  nous  appellerions  « les  idées 
du  siècle  ».  Il  se  mêlait  peu  aux  querelles  théologiques  du 
moment  et  se  taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis 
l’église  et  l’état;  mais  si  on  l’eût  beaucoup  pressé,  il  paraît 
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qu’on  l’eût  trouvé  plutôt  ultramontain  que  gallican.  Comme 
nous  faisons  un  portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  ca- 
cher, nous  sommes  forcé  d’ajouter  qu’il  fut  glacial  pour 
Napoléon  déclinant.  A partir  de  1813,  il  adhéra  ou  il  ap- 
plaudit à toutes  les  manifestations  hostiles.  Il  refusa  de  le 
voir  à son  passage  au  retour  de  l’île  d’Elbe,  et  s’abstint 
d’ordonner  dans  son  diocèse  les  prières  publiques  pour  l’em- 
pereur pendant  les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait  deux 
frères  ; l’un  général,  l’autre  préfet.  Il  écrivait  assez  souvent 
à tous  les  deux.  Il  tint  quelque  temps  rigueur  au  premier, 
parce  qu’ayant  un  commandement  en  Provence,  à l’époque 
du  débarquement  de  Cannes,  le  général  s’était  mis  à la  tête 
de  douze  cents  hommes  et  avait  poursuivi  l’empereur 
comme  quelqu’un  qu’on  veut  laisser  échapper.  Sa  corres- 
pondance resta  plus  affectueuse  pour  l’autre  frère,  l’ancien 
préfet,  brave  et  dû^ne  homnre  qui  vivait  retiré  à Paris, 
rue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son  heure 
d’esprit  de  parti,  son  heure  d’amertume,  son  nuage.  L’om- 
bre des  passions  du  moment  traversa  ce  doux  et  grand 
esprit  occupé  des  choses  éternelles.  Certes,  un  pareil 
homme  eût  mérité  de  n’avoir  pas  d’opinions  politiques. 
Qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  nous  ne  confon- 
dons point  ce  qu’on  appelle  « opinions  politiques  » avec  la 
grande  aspiration  au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique, 
démocratique  et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit  être  le 
fond  même  de  toute  intelligence  généreuse.  Sans  appro- 
fondir des  questions  qui  ne  touchent  qu’indirectement  au 
sujet  de  ce  livre,  nous  disons  simplement  ceci  : Il  eût  été 
beau  que  monseigneur  Bienvenu  n’eût  pas  été  royaliste  et 
que  son  regard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul  instant  de 
cette  contemplation  sereine  où  l’on  voit  rayonner  distinc- 
tement, au-dessus  du  va-et-vient  orageux  des  choses 
humaines,  ces  trois  pures  lumières,  la  vérité,  la  justice  et 
la  charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n’était  point  pour  une  fonc- 
tion politique  que  Dieu  avait  créé  monseigneur  Bienvenu, 
nous  eussions  compris  et  admiré  la  protestation  au  nom  du 
droit  et  de  la  liberté,  l’opposition  hère,  la  résistance  péril- 
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leuse  et  juste  à Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui  nous 
plaît  vis-à-vis  de  ceux  qui  montent  nous  plaît  moins  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous  n’aimons  le  combat  que 
tant  qu’il  y a danger;  et,  dans  tous  les  cas,  les  combattants 
de  la  première  heure  ont  seuls  le  droit  d’être  les  extermi- 
nateurs de  la  dernière.  Qui  n’a  pas  été  accusateur  opiniâtre 
pendant  la  prospérité  doit  se  taire  devant  l’écroulement. 
Le  dénonciateur  du  succès  est  le  seul  légitime  justicier  de 
la  chute.  Quant  à nous,  lorsque  la  providence  s’en  mêle  et 
frappe,  nous  la  laissons  faire.  1812  commence  à nous 
désarmer.  En  1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps 
législatif  taciturne  enhardi  par  les  catastrophes  n’avait  que 
de  quoi  indigner,  et  c’était  un  tort  d’applaudir;  en  181Zi, 
devant  ces  maréchaux  trahissant,  devant  ce  sénat  passant 
d’une  fange  à l’autre,  insultant  après  avoir  divinisé,  devant 
cette  idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant  sur  l’idole,  c’était 
un  devoir  de  détourner  la  tête;  en  1815,  comme  les  suprê- 
mes désastres  étaient  dans  l’air,  comme  la  France  avait  le 
frisson  de  leur  approche  sinistre,  comme  on  pouvait  vague- 
ment distinguer  Waterloo  ouvert  devant  Napoléon,  la 
douloureuse  acclamation  de  l’armée  et  du  peuple  au  con- 
damné du  destin  n’avait  rien  de  risible,  et,  toute  réserve 
faite  sur  le  despote,  un  cœur  comme  l’évêque  de  Digne 
n’eût  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce  qu’avait  d’auguste 
et  de  touchant,  au  bord  de  l’abîme,  l’étroit  embrassement 
d’une  grande  nation  et  d’un  grand  homme. 

A cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose,  juste,  vrai, 
équitable,  intelligent,  humble  et  digne;  bienfaisant,  et 
bienveillant,  ce  qui  est  une  autre  bienfaisance.  C’était  un 
prêtre,  un  sage  et  un  homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans 
cette  opinion  politique  que  nous  venons  de  lui  reprocher 
et  que  nous  sommes  disposé  à juger  presque  sévèrement, 
Il  était  tolérant  et  facile,  peut-être  plus  que  nous  qui  par- 
lons ici.  — Le  portier  de  la  maison  de  ville  avait  été  placé 
là  par  l’empereur.  C’était  un  vieux  sous-ofRcier  de  la 
vieille  garde,  légionnaire  d’Austerlitz,  bonapartiste  comme 
l’aigle.  Il  échappait  dans  l’occasion  à ce  pauvre  diable  des 
paroles  peu  réfléchies  que  la  loi  d’alors  qualifiait  propos 
séditieux.  Depuis  que  le  profil  impérial  avait  disparu  de 
la  légion  d’honneur,  il  ne  s’habillait  jamais  daiis  V or  don- 
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fiance,  comme  il  disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  déporter 
sa  croix.  11  avait  ôté  lui-même  dévotement  l’effigie  impé- 
riale de  la  croix  que  Napoléon  lui  avait  donnée,  cela  fai- 
sait un  trou,  et  il  n’avait  rien  voulu  mettre  à la  place. 
Plutôt  mourir,  disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  les 
trois  crapauds  ! 11  raillait  volontiers  tout  haut  Louis  XVIII. 
Vieux  goutteux  à guêtres  d'anglais!  disait-il,  qu'il  s'en 
aille  671  Prusse  avec  son  salsifis  ! Heureux  de  réunir  dans 
la  même  imprécation  les  deux  choses  qu’il  détestait  le 
plus,  la  Prusse  et  l’Angleterre.  H en  fit  tant  qu’il  perdit  sa 
place.  Le  voilà  sans  pain  sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants. 
L’évêque  le  fit  venir,  le  gronda  doucement,  et  le  nomma 
suisse  de  la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à force  de  saintes  actions  et  de  douces 
manières,  monseigneur  Bienvenu  avait  rempli  la  ville  de 
Digne  d’une  sorte  de  vénération  tendre  et  filiale.  Sa  con- 
duite même  envers  Napoléon  avait  été  acceptée  et  comme 
tacitement  pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau  faible, 
qui  adorait  son  empereur,  mais  qui  aimait  son  évêque. 
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XII 


SOLITUDE  DE  MONSEIGNEUR  BIENVENU 


Il  y a presque  toujours  autour  d'un  évêque  une 
escouade  de  petits  abbés  comme  autour  d’un  général 
une  volée  de  jeunes  officiers.  C’est  là  ce  que  ce  char- 
mant saint  François  de  Sales  appelle  quelque  part  « les 
prêtres  blancs-becs  ».  Toute  carrière  a ses  aspirants  qui 
font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une  puissance  qui  n’ait 
son  entourage.  Pas  une  fortune  qui  n’ait  sa  cour.  Les 
chercheurs  d’avenir  tourbillonnent  autour  du  pré- 
sent splendide.  Toute  métropole  a son  état-major.  Tout 
évêque  un  peu  influent  a près  de  lui  sa  patrouille  de 
chérubins  séminaristes,  qui  fait  la  ronde  et  maintient 
le  bon  ordre  dans  le  palais  épiscopal,  et  qui  monte  la 
garde  autour  du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à un 
évêque,  c’est  le  pied  à l’étrier  pour  un  sous-diacre. 
Il  faut  bien  faire  son  chemin;  l’apostolat  ne  dédaigne 
pas  le  canonicat. 

De  même  qu’il  y a ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y a dans 
l’église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évêques  bien  en 
cour,  riches,  rentés,  habiles,  acceptés  du  monde,  sachant 
prier,  sans  doute,  mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scru- 
puleux de  faire  faire  antichambre  en  leur  personne  à tout 
un  diocèse,  traits  d’union  entre  la  sacristie  et  la  diplomatie, 
plutôt  abbés  que  prêtres,  plutôt  prélats  qu’évêques.  Heu- 
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reux  qui  les  approche!  Gens  en  crédit  qu’ils  sont,  ils  font 
pleuvoir  autour  d’eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés, 
et  sur  toute  cette  jeunesse  qui  sait  plaire,  les  grasses 
paroisses,  les  prébendes,  les  archidiaconats,  les  aumône- 
ries  et  les  fonctions  cathédrales,  en  attendant  les  dignités 
épiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font  progresser 
leurs  satellites;  c’est  tout  un  système  solaire  en  marche. 
Leur  rayonnement  empourpre  leur  suite.  Leur  prospérité 
s’émiette  sur  la  cantonade  en  bonnes  petites  promotions. 
Plus  grand  diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au  favori. 
Et  puis  Rome  est  là.  Un  évêque  qui  sait  devenir  arche- 
vêque, un  archevêque  qui  sait  devenir  cardinal,  vous  em- 
mène comme  conclaviste,  vous  entrez  dans  la  rote,  vous 
avez  le  pallium,  vous  voilà  auditeur,  vous  voilà  camérier, 
vous  voilà  monsignor,  et  de  la  Grandeur  à l’Éminence  il 
n’y  a qu’un  pas,  et  entre  l’Éminence  et  la  Sainteté  il  n’y  a 
que  la  fumée  d’un  scrutin.  Toute  calotte  peut  rêver  la 
tiare.  Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme  qui  puisse 
régulièrement  devenir  roi  ; et  quel  roi  ! le  roi  suprême. 
Aussi  quelle  pépinière  d’aspirations  qu’un  séminaire  ! 
Que  d’enfants  de  chœur  rougissants,  que  de  jeunes  abbés 
ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrettel  Comme  l’am- 
bition s’intitule  aisément  vocation,  qui  sait?  de  bonne 
foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même,  béate  qu’elle 
est  I 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  particulier, 
n’était  pas  compté  parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était 
visible  à l’absence  complète  de  jeunes  prêtres  autour  de 
lui.  On  a vu  qu’à  Paris  « il  n’avait  pas  pris  ».  Pas  un  ave- 
nir ne  songeait  à se  greâer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas 
une  ambition  en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à son 
ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands  vicaires  étaient  de 
bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple  comme  lui,  murés 
comme  lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le  cardinalat,  et 
qui  ressemblaient  à leur  évêque,  avec  cette  différence 
qu’eux  étaient  finis,  et  que  lui  était  achevé.  On  sentait  si 
bien  l’impossibilité  de  croître  près  de  monseigneur  Bien- 
venu qu’à  peine  sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  ordon- 
nés par  lui  se  faisaient  recommander  aux  arch  evêques  d’Aix 
ou  d’Auch,  et  s’en  allaient  bien  vite.  Car  enfin,  nous  le 
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répétons,  on  veut  être  poussé.  Un  saint  qui  vit  dans  un 
accès  d’abnégation  est  un  voisinage  dangereux;  il  pourrait 
bien  vous  communiquer  par  contagion  une  pauvreté  incu- 
rable, Tankylose  des  articulations  utiles  à l’avancement, 
et,  en  somme,  plus  de  renoncement  que  vous  n’en  voulez; 
et  l’on  fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là  l’isolement  de  mon- 
seigneur Bienvenu.  Nous  vivons  dans  une  société  sombre. 
Réussir,  voilà  l’enseignement  qui  tombe  goutte  à goutte  de 
la  corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c’est  une  chose  assez  hideuse  que  le 
succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les 
hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite  a presque  le  même 
profil  que  la  suprématie.  Le  succès,  ce  ménechme  du 
talent,  a une  dupe,  l’histoire.  Juvénal  et  Tacite  seuls  en 
bougonnent.  De  nos  jours,  une  philosophie  à peu  près 
officielle  est  entrée  en  domesticité  chez  lui,  porte  la  livrée 
du  succès,  et  fait  le  service  de  son  antichambre.  Réussissez  : 
théorie.  Prospérité  suppose  capacité.  Gagnez  à la  loterie, 
vous  voilà  un  habile  homme.  Qui  triomphe  est  vénéré. 
Naissez  coiffé,  tout  est  là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez 
le  reste;  soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors 
des  cinq  on  six  exceptions  immenses  qui  font  l’éclat  d’un 
siècle,  l’admiration  contemporaine  n’est  guère  que  myopie. 
Dorure  est  or.  Être  le  premier  venu,  cela  ne  gâte  rien, 
pourvu  qu’on  soit  le  parvenu.  Le  vulgaire  est  un  vieux 
Narcisse  qui  s’adore  lui-même  et  qui  applaudit  le  vulgaire. 
Cette  faculté  énorme  par  laquelle  on  est  Moïse,  Eschyle, 
Dante,  Michel-Ange  ou  Napoléon,  la  multitude  la  décerne 
d’emblée  et  par  acclamation  à quiconque  atteint  son  but 
dans  quoi  que  ce  soit.  Qu’un  notaire  se  transfigure  en 
député,  qu’un  faux  Corneille  fasse  Tindale,  qu’un  eunuque 
parvienne  à posséder  un  harem,  qu’un  Prudhomme  militaire 
gagne  par  accident  la  bataille  décisive  d’une  époque,  qu’un 
apothicaire  invente  les  semelles  de  carton  pour  l’armée  de 
Sambre-et-Meuse  et  se  construise,  avec  ce  carton  vendu 
pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  qu*’un 
porte-balle  épouse  l’usure  et  la  fasse  accoucher  de  sept  à 
huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle  est  la  mère, 
qu’un  prédicateur  devienne  évêque  par  le  nasillement, 
qu’un  intendant  de  bonne  maison  soit  si  riche  en  sortant 
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de  service  qu’on  le  fasse  ministre  des  finances,  les  hommes  i 
Appellent  cela  Génie,  de  même  qu’ils  appellent  Beauté  la  \ 
figure  de  Mousqueton  et  Majesté  l’encolure  de  Claude.  Ils  \ 
confondent  avec  les  constellations  de  l’abîme  les  étoiles  \ 
que  font  dans  la  vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des  î 
canards. 
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XIII 


CE  QU’IL  CROYAIT 


Au  point  de  vue  de  l’orthodoxie,  nous  n’avons  point  â son- 
der M.  l’évêque  de  Digne.  Devant  une  telle  âme,  nous  ne 
nous  sentons  en  humeur  que  de  respect.  La  conscience  du 
juste  droit  être  crue  sur  parole.  D’ailleurs,  de  certaines 
natures  étant  données,  nous  admettons  le  développement 
possible  de  toutes  les  beautés  de  la  vertu  humaine  dans 
une  croyance  différente  de  la  nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là?  Ces 
secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la  tombe 
où  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes  certain, 
c’est  que  jamais  les  difficultés  de  foi  ne  se  résolvaient  pour 
lui  en  hypocrisie.  Aucune  pourriture  n’est  possible  au  dia- 
mant. Il  croyait  le  plus  qu’il  pouvait.  Credo  in  Palrem, 
s’écriait-il  souvent.  Puisant  d’ailleurs  dans  les  bonnes 
œuvres  cette  quantité  de  satisfaction  qui  suffit  à la  con- 
science, et  qui  vous  dit  tout  bas  : Tu  es  avec  Dieu  ! 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c’est  que,  en  dehors, 
pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l’évêque  avait  un 
excès  d’amour.  C’est  par  là,  quiamullumamavit,  qu’il  était 
jugé  vulnérable  parles  « hommes  sérieux  »,  les  « personnes 
graves  » et  les  « gens  raisonnables  »;  locutions  favorites 
de  notre  triste  monde  où  l’égoïsme  reçoit  le  mot  d’ordre 
du  pédantisme.  Qu’était-ce  que  cet  excès  d’amour?  C’était 
une  bienveillance  sereine,  débordant  les  hommes,  comme 
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nous  l’avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l’occasion,  s’étendant 
jusqu’aux  choses.  Il  vivait  sans  dédain.  Il  était  indulgent 
pour  la  création  de  Dieu.  Tout  homme,  même  le  meilleur, 
a en  lui  une  dureté  irréfléchie  qu’il  tient  en  réserve  pour 
l’animal.  L’évèque  de  Digne  n’avait  point  cette  dureté-là, 
particulière  à beaucoup  de  prêtres  pourtant.  Il  n’allait  pas 
jusqu’au  bramine,  mais  il  semblait  avoir  médité  cette  parole 
de  l’Ecclésiaste  : « Sait-on  où  va  l’âme  des  animaux?  » Les 
laideurs  de  l’aspect,  les  difformités  de  l’instinct  ne  le  trou- 
blaient pas  et  ne  l’indignaient  pas.  Il  en  était  ému,  presque 
attendri.  Il  semblait  que,  pensif,  il  en  allât  chercher,  au 
delà  de  la  vie  apparente,  la  cause,  l’explication  ou  l’excuse. 
Il  semblait  par  moments  demander  à Dieu  des  commuta- 
tions. Il  examinait  sans  colère,  et  avec  l’œil  du  linguiste 
qui  déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité  de  chaos  qui  est 
encore  dans  la  nature.  Cette  rêverie  faisait  parfois  sortir 
de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin,  il  était  dans  son  jar- 
din, il  se  croyait  seul,  mais  sa  sœur  marchait  derrière  lui 
sans  qu’il  la  vît;  tout  à coup,  il  s’arrêta,  et  il  regarda  quel- 
que chose  à terre;  c’était  une  grosse  araignée,  noire,  velue, 
horrible.  Sa  sœur  l’entendit  qui  disait  : — Pauvre  bête  1 
ce  n’est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque  divins 
de  la  bonté?  Puérilités,  soit;  mais  ces  puérilités  sublimes 
ont  été  celles  de  saint  François  d’Assise  et  de  Marc-Aurèle. 
Un  jour  il  se  donna  une  entorse  pour  n’avoir  pas  voulu 
écraser  une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois  il  s’endormait 
dans  son  jardin,  et  alors  il  n’était  rien  de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à en  croire  les 
récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa  virilité,  un  homme 
passionné,  peut-être  violent.  Sa  mansuétude  universelle 
était  moins  un  instinct  de  nature  que  le  résultat  d’une 
grande  conviction  filtrée  dans  son  cœur  à travers  la  vie  et 
lentement  tombée  en  lui,  pensée  à pensée;  car,  dans  un 
caractère  comme  dans  un  rocher,  il  peut  y avoir  des  trous 
de  gouttes  d’eau.  Ces  creusements-là  sont  ineffaçables;  ces 
formations-là  sont  indestructibles. 

En  1815,  nous  croyons  l’avoir  dit,  il  atteignait  soixante- 
quinze-ans,  mais  il  n’en  paraissait  pas  avoir  plus  de 
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soixante.  Tl  n’était  pas  grand  ; il  avait  quelque  embonpoint, 
et,  pour  le  combattre,  il  faisait  volontiers  de  longues 
marches  à pied;  il  avait  le  pas  ferme  et  n’était  que  fort 
peu  courbé,  détail  d’où  nous  ne  prétendons  rien  conclure. 
Grégoire  XVI,  à quatrevingts  ans,  se  tenait  droit  et  sou- 
riant, ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  un  mauvais  évêque. 
Monseigneur  Bienvenu  avait  ce  que  le  peuple  appelle 
« une  belle  tête  »,  mais  si  aimable  au’on  oubliait  qu’elle 
était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui  était  une 
de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà  parié,  on  se  sen- 
tait à l’aise  près  de  lui,  il  semblait  que  de  toute  sa  per- 
sonne il  sortît  de  la  joie.  Son  teint  coloré  et  frais,  toutes 
ses  dents  bien  blanches  qu’il  avait  conservées  et  que  son 
rire  faisait  voir,  lui  donnaient  cet  air  ouvert  et  facile  qui 
fait  dire  d’un  homme  : C’est  un  bon  enfant,  et  d’un  vieil- 
lard : C’est  un  bonhomme.  C’était,  on  s’en  souvient,  l’effet 
qu’il  avait  fait  à Napoléon.  Au  premier  abord  et  pour  qui 
le  voyait  pour  la  première  fois,  ce  n’était  guère  qu’un 
bonhomme  en  effet.  Mais  si  l’on  restait  quelques  heures 
près  de  lui,  et  pour  peu  qu’on  le  vît  pensif,  le  bonhomme 
se  transfigurait  peu  à peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d’im- 
posant; son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux 
blancs,  devenait  auguste  aussi  par  la  méditation;  la 
majesté  se  dégageait  de  cette  bonté,  sans  que  la  bonté 
cessât  de  rayonner  ; on  éprouvait  quelque  chose  de  l’émo- 
tion qu’on  aurait  si  l’on  voyait  un  ange  souriant  ouvrir 
lentement  ses  ailes  sans  cesser  de  sourire.  Le  respect,  un 
respect  inexprimable,  vous  pénétrait  par  degrés  et  vous 
montait  au  cœur,  et  l’on  sentait  qu’on  avait  devant  soi  une 
de  ces  âmes,  fortes,  éprouvées  et  indulgentes,  où  la  pen- 
sée est  si  grande  qu’elle  ne  peut  plus  être  que  douce. 

Comme  on  l’a  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices 
religieux,  l’aumône,  la  consolation  aux  affligés,  la  culture 
d’un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frugalité,  l’hospitalité, 
le  renoncement,  la  confiance,  l’étude,  le  travail  reinplivS- 
saient  chacune  des  journées  de  sa  vie.  Remplissaient  est 
bien  le  mot,  et  certes  cette  journée  de  l’évêque  était  bien 
pleine  jusqu’aux  bords  de  bonnes  pensées,  de  bonnes 
paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant  elle  n’était 
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pas  complète  si  le  temps  froid  ou  pluvieux  l’empêchait 
d’aller  passer,  le  soir,  quand  les  deux  femmes  s’étaient 
retirées,  une  heure  ou  deux  dans  son  jardin  avant  de  s’en- 
dormir. Il  semblait  que  ce  fût  une  sorte  de  rite  pour  lui 
de  se  préparer  au  sommeil  par  la  méditation  en  présence 
des  grands  spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à une 
heure  même  assez  avancée  de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles 
filles  ne  dormaient  pas,  elles  l’entendaient  marcher  lente- 
ment dans  les  allées.  Il  était  là  seul  avec  lui-même, 
recueili,  paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de  son 
cœur  à la  sérénité  de  l’éther,  ému  dans  les  ténèbres  par 
les  splendeurs  visibles  des  constellations  et  les  splendeurs 
invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tom- 
bent de  l’Inconnu.  Dans  ces  moments-là,  offrant  son  cœur 
à l’heure  où  les  fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum,  allumé 
comme  une  lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répan- 
dant en  extase  au  milieu  du  rayonnement  universel  de  la 
création,  il  n’eût  pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  esprit;  il  sentait  quelque  chose  s’envoler  hors 
de  lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui.  Mystérieux  échan- 
ges des  gouffres  de  l’âme  avec  les  gouffres  de  l’univers!  Il 
songeait  à la  grandeur  et  à la  présence  de  Dieu;  à l’éter- 
nité future,  étrange  mystère;  à l’éternité  passée,  mys- 
tère plus  étrange  encore;  à tous  les  infinis  qui  s’enfon- 
çaient sous  ses  yeux  dans  tous  les  sens;  et,  sans  chercher 
à comprendre  l’incompréhensible,  il  regardait.  Il  n’étudiait 
pas  Dieu;  il  s’en  éblouissait.  Il  considérait  ces  magnifiques 
rencontres  des  atomes  qui  donnent  des  aspects  à la  matière, 
révèlent  les  forces  en  les  constatant,  créent  les  individua- 
lités dans  l’unité,  les  proportions  dans  l’étendue,  l’innom- 
brable dans  l’infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté. 
Ces  rencontres  se  nouent  et  se  dénouent  sans  cesse;  de  là 
la  vie  et  la  mort. 

Il  s’asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à une  treille 
décrépite,  et  il  regardait  les  astres  à travers  les  silhouettes 
chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart 
d’arpent,  si  pauvrement  planté,  si  encombré  de  masures 
et  de  hangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à ce  vieillard  qui  partageait  le  loi- 
sir de  sa  vie,  où  il  y avait  si  peu  de  loisir,  entre  le  jardi- 
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nage  le  jour  et  la  contemplation  la  nuit?  Cet  étroit  enclos, 
ayant  les  cieux  pour  plafond,  n’était-ce  pas  assez  pour 
pouvoir  adorer  Dieu  tour  à tour  dans  ses  œuvres  les  plus 
sublimes?  N’est-ce  pas  là  tout,  en  effet,  et  que  désirer  au 
delà?  Un  petit  jardin  pour  se  promener,  et  l’immensité 
pour  rêver.  A ses  pieds  ce  qu’on  peut  cultiver  et  cueillir; 
sur  sa  tête  ce  qu’on  peut  étudier  et  méditer;  quelques 
fleurs  sur  la  terre  et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel. 


LES  misérables.  — FANTIxNE. 


i8 


XIV 


CE  QU’IL  PENSAIT 


Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particuliè- 
rement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour  nous  servir 
d’une  expression  actuellement  à la  mode,  donner  à l’évêque 
de  Digne  une  certaine  physionomie  « -panthéiste  »,  et 
faire  croire,  soit  à son  blâme,  soit  à sa  louange,  qu’il  y 
avait  en  lui  une  de  ces  philosophies  personnelles,  propres 
à notre  siècle,  qui  germent  quelquefois  dans  les  esprits 
solitaires  et  s’y  construisent  et  y grandissent  jusqu’à  y rem- 
placer les  religions,  nous  insistons  sur  ceci  que  pas  un  de 
ceux  qui  ont  connu  monseigneur  Bienvenu  ne  se  fût  cru 
autorisé  à penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet 
homme,  c’était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière 
qui  vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d’œuvres.  Les  spéculations 
abstruses  contiennent  du  vertige;  rien  n’indique  qu’il 
hasardât  son  esprit  dans  les  apocalypses.  L’apôtre  peut 
être  hardi,  mais  l’évêque  doit  être  timide.  Il  se  fût  proba- 
blement fait  scrupule  de  sonder  trop  avant  de  certains 
problèmes  réservés  en  quelque  sorte  aux  grands  esprits 
terribles.  Il  y a de  l’horreur  sacrée  sous  les  porches  de 
l’énigme;  ces  ouvertures  sombres  sont  là  béantes,  mais 
quelque  chose  vous  dit,  à vous  passant  de  la  vie,  qu’on 
n’entre  pas.  Malheur  à qui  y pénètre  ! Les  génies,  dans  les 
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profondeurs  inouïes  de  l’abstraction  et  de  la  spéculation 
pure,  situés  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes,  pro- 
posent leurs  idées  à Dieu.  Leur  prière  offre  audacieu- 
sement la  discussion.  Leur  adoration  interroge.  Ceci  est 
la  religion  directe,  pleine  d’anxiété  et  de  responsabilité 
pour  qui  en  tente  les  escarpements. 

La  méditation  humaine  n’a  point  de  limite.  A ses  risques 
et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son  propre  éblouissement. 
On  pourrait  presque  dire  que,  par  une  sorte  de  réaction 
splendide,  elle  en  éblouit  la  nature;  le  mystérieux  monde 
qui  nous  entoure  rend  ce  qu’il  reçoit,  il  est  probable 
que  les  contemplateurs  sont  contemplés.  Quoi  qu’il  en 
soit,  il  y a sur  la  terre  des  hommes  — sont-ce  des 
hommes?  — qui  aperçoivent  distinctement  au  fond  des 
horizons  du  rêve  les  hauteurs  de  l’absolu,  et  qui  ont  la 
vision  terrible  de  la  montagne  infinie.  Monseigneur  Bien- 
venu n’était  point  de  ces  hommes-là,  monseigneur  Bien- 
venu n’était  pas  un  génie.  Il  eût  redouté  ces  sublimités 
d’où  quelques-uns,  très  grands  même,  comme  Swedenborg 
et  Pascal,  ont  glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces  puissantes 
rêveries  ont  leur  utilité  morale,  et  par  ces  routes  ardues 
on  s’approche  de  la  perfection  idéale.  Lui,  il  prenait  le 
sentier  qui  abrège,  l’évangile. 

Il  n’essayait  point  de  faire  faire  à sa  chasuble  les  plis  du 
manteau  d’Élie,  il  ne  projetait  aucun  rayon  d’avenir  sur 
le  roulis  ténébreux  des  événements,  il  ne  cherchait  pas 
à condenser  en  flamme  la  lueur  des  choses,  il  n’avait 
rien  du  prophète  et  rien  du  mage.  Cette  âme  humble  ai- 
mait, voilà  tout. 

Qu’il  dilatât  la  prière  jusqu’à  une  aspiration  surhu- 
maine, cela  est  probable  ; mais  on  ne  peut  pas  plus  prier 
trop  qu’aimer  trop;  et,  si  c’était  une  hérésie  de  prier  au 
delà  des  textes,  sainte  Thérèse  et  saint  Jérôme  seraient 
des  hérétiques. 

j II  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui  expie. 
L’univers  lui  apparaissait  comme  une  immense  maladie  ; 
il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscultait  partout  de  la 
souffrance,  et,  sans  chercher  à deviner  l’énigme,  il  tâchait 
de  panser  la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des  choses 
créées  développait  en  lui  l’attendrissement;  il  n’était  oc- 
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cupé  qu’à  trouver  pour  lui-même  et  à inspirer  aux  au- 
tres la  meilleure  manière  de  plaindre  et  de  soulager.  Ce 
qui  existe  était  pour  ce  bon  et  rare  prêtre  un  sujet  per- 
manent de  tristesse  cherchant  à consoler. 

Il  y a des  hommes  qui  travaillent  à l’extraction  de  l’or  ; 
lui,  il  travaillait  à l’extraction  de  la  pitié.  L’universelle 
misère  était  sa  mine.  La  douleur  partout  n’était  qu’une 
occasion  de  bonté  toujours.  Aimez  vous  Les  uns  les  autres; 
il  déclarait  cela  complot,  ne  souhaitait  rien  de  plus,  et 
c’était  là  toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se 
croyait  « philosophe  »,  ce  sénateur,  déjà  nommé,  dit  à 
l’évêque  : — Mais  voyez  donc  le  spectacle  du  monde  ; 
guerre  de  tous  contre  tous;  le  plus  fort  a le  plus  d’esprit. 
Votre  aimez-vous  les  uns  les  autres  est  une  bêtise.  — Eh 
bien,  répondit  monseigneur  Bienvenu  sans  disputer, 
si  c'est  une  bêtise,  l'âme  doit  s'y  enfermer  comme  la 
perle  dans  V huître.  Il  s’y  enfermait  donc,  il  y vivait,  il 
s’en  satisfaisait  absolument,  laissant  de  côté  les  questions 
prodigieuses  qui  attirent  et  qui  épouvantent,  les  perspec- 
tives insondables  de  l’abstraction,  les  précipices  de  la 
métaphysique,  toutes  ces  profondeurs  convergentes,  pour 
l’apôtre  à Dieu,  pour  l’athée  au  néant  ; la  destinée,  le  bien 
et  le  mal,  la  guerre  de  l’être  contre  l’être,  la  conscience 
de  l’homme,  le  somnambulisme  pensif  de  l’animal,  la  trans- 
formation par  la  mort,  la  récapitulation  d’existences  que 
contient  le  tombeau,  la  greffe  incompréhensible  des 
amours  successifs  sur  le  moi  persistant,  l’essence,  la  sub- 
stance, le  Nil  et  l’Ens,  l’aine,  la  nature,  la  liberté,  la  néces- 
sité; problèmes  à pic,  épaisseurs  sinistres,  où  se  penchent 
les  gigantesques  archanges  de  l’esprit  humain  ; formidables 
abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint  Paul  et  Dante  contem- 
plent avec  cet  œil  fulgurant  qui  semble,  en  regardant  fixe- 
ment l’infini,  y faire  éclore  des  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un  homme  qui 
constatait  du  dehors  les  questions  mystérieuses  sans  les 
scruter,  sans  les  agiter,  et  sans  en  troubler  son  propre 
esprit,  et  qui  avait  dans  l’âme  le  grave  resoect  de  l’ombre. 
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LE  SOIR  D*UN  JOUR  DE  MARCHE 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d’octobre  1815,  une 
heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui 
voyageait  à pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne.  Les 
rares  habitants  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  à leurs 
fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient  ce 
voyageur  avec  une  sorte  d’inquiétude.  Il  était  difficile  de 
rencontrer  un  passant  d’un  aspect  plus  misérable.  C’était 
un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la 
force  de  l’âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante- 
huit  ans.  Une  casquette  à visière  de  cuir  rabattue  cachait 
en  partie  son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  le  haie  et  ruisse- 
lant de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée 
au  col  par  une  petite  ancre  d’argent,  laissait  voir  sa  poi- 
trine velue;  il  avait  une  cravate  tordue  en  corde,  un  pan- 
talon de  coutil  bleu  usé  et  râpé,  blanc  à un  genou,  troué 
à l’autre,  une  vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapiécée  à 
l’un  des  coudes  d’un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec  de 
la  ficelle,  sur  le  dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé 
et  tout  neuf,  à la  main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds 
sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue  et  la 
barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à pied,  la  poussière, 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  à cet  ensemble  dé- 
labré. 
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Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés;  car  ils 
commençaient  à pousser  un  peu,  et  semblaient  n'avoir  pas 
été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait,  ce  n’était  évidemment  qu’un 
passant.  D’où  venait-il?  du  midi.  Des  bords  de  la  mer  peut- 
être.  Car  il  faisait  son  entrée  dans  Digne  par  la  même  rue 
qui  sept  mois  auparavant  avait  vu  passer  l’empereur  Napo- 
léon allant  de  Cannes  à Paris.  Cet  homme  avait  dû  marcher 
tout  le  jour.  Il  paraissait  très  fatigué.  Des  femmes  de  l’an- 
cien bourg  qui  est  au  bas  de  la  ville  l’avaient  vu  s’arrêtei 
sous  les  arbres  du  boulevard  Gassendi  et  boire  à la  fontaine 
qui  est  à l’extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu’il  eût 
bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore 
s’arrêter  et  boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  à la  fontaine 
de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à gauche 
et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y entra;  puis  sortit  un  quart 
d’heure  après.  Un  gendarme  était  assis  près  de  la  porte  sur 
le  banc  de  pierre  où  le  général  Drouot  monta  le  Ix  mars 
pour  lire  à la  foule  effarée  des  habitants  de  Digne  la  pro- 
clamation du  golfe  Juan.  L’homme  ôta  sa  casquette  et 
salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à son  salut,  le  regarda  avec 
attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra 
dans  la  maison  de  ville. 

11  y avait  alors  à Digne  une  belle  auberge  à l’enseigne 
de  la  Croix- de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hôtelier  un 
nommé  Jacquin  Labarre,  homme  considéré  dans  la  ville 
pour  sa  parenté  avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  à Greno- 
ble l’auberge  des  1 rois- Dauphins  et  qui  avait  servi  dans 
les  guides.  Lors  du  débarquement  de  l’empereur,  beaucoup 
de  bruits  avaient  couru  dans  le  pays  sur  cette  auberge  des 
Trois -Dauphins,  On  contait  que  le  général  Bertrand,  dé- 
guisé en  charretier,  y avait  fait  de  fréquents  voyages  au 
mois  de  janvier,  et  qu’il  avait  distribué  des  croix  d’hon- 
neur à des  soldats  et  des  poignées  de  napoléons  à des  bour- 
geois. La  réalité  est  que  l’empereur,  entré  dans  Grenoble, 
avait  refusé  de  s’installera  l’hôtel  delà  préfecture;  il  avait 
remercié  le  maire  en  disant  : Je  vais  chez  un  brave  homme 
que  je  connais,  et  il  était  allé  aux  Trois- Dauphins,  Cette  gloire 


LA  CHUTE. 


85 


du  Labarre  des  Trois-Dauphim  se  reflétait  à vingt-cinq 
lieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix-de- 
Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  : Cest  le  cousin  de 
celui  de  Grenoble. 

L’homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la  meil- 
leure du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s’ouvrait 
de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux  étaient  allumés  ; 
un  grand  feu  flambait  gaîment  dans  la  cheminée.  L’hôte, 
qui  était  en  même  temps  le  chef,  allait  de  l’âtre  aux  casse- 
roles, fort  occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner  destiné 
à des  routiers  qu’on  entendait  rire  et  parler  à grand  bruit 
dans  une  salle  voisine.  Quiconque  a voyagé  sait  que  per- 
sonne ne  fait  meilleure  chère  que  les  routiers.  Une  mar- 
motte grasse,  flanquée  de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de 
bruyère,  tournait  sur  une  longue  broche  devant  le  feu; 
sur  les  fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de 
Lauzet  et  une  truite  du  lac  d’Alloz. 

L’hôte,  entendant  la  porte  s’ouvrir  et  entrer  un  nou- 
veau venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 

— Que  veut  monsieur? 

— Manger  et  coucher,  dit  l’homme. 

— Rien  de  plus  facile,  reprit  l’hôte.  En  ce  moment  il 
tourna  la  tête,  embrassa  d’un  coup  d’œil  tout  l’ensemble 
(hi  voyageur  et  ajouta  : En  payant. 

* L’homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de 
sa  blouse  et  répondit  : 

^ J’ai  de  l’argent. 

— En  ce  cas  on  est  à vous,  dit  l’hôte. 

L’homme  remit  sa  bourse  en  sa  poche,  se  déchargea  de  son 
sac,  le  posa  à terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton  à la 
main,  et  alla  s’asseoir  sur  une  escabelle  basse  près  du  feu. 
Digne  est  dans  la  montagne.  Les  soirées  d’octobre  y sont 
froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l’hôte  considérait 
le  voyageur. 

— Dîne-t-ou  bientôt?  dit  l’homme. 

— Tout  à l’heure,  dit  l’hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourné, 
le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa 
poche,  puis  il  déchira  le  coin  d’un  vieux  journal  qui  traî- 
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naît  sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  margft 
blanche,  il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et 
remit  ce  chiflon  de  papier  à un  enfant  qui  paraissait  lui 
servir  tout  à la  fois  de  marmiton  et  de  laquais.  L’auber- 
giste dit  un  mot  à l’oreille  du  marmiton,  et  l’enfant  partit 
en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n’avait  rien  vu  de  tout  cela. 

11  demanda  encore  une  fois  : — Dîne-t-on  bientôt? 

— Tout  à l’heure,  dit  l’hôte. 

L’enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L’hôte  le  déplia 
avec  empressement,  comme  quelqu’un  qui  attend  une  ré- 
ponse. Il  parut  lire  attentivement,  puis  hocha  la  tête,  et 
resta  un  moment  pensif.  Enfin,  il  fit  un  pas  vers  le  voya- 
geur qui  semblait  plongé  dans  des  réflexions  peu  serei- 
nes. 

— Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 

L’homme  se  dressa  à demi  sur  son  séant. 

— Comment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas?  voulez- 
vous  que  je  paye  d’avance?  J’ai  de  l’argent,  vous  dis-je. 

— Ce  n’est  pas  cela. 

— Quoi  donc? 

— Vous  avez  de  l’argent... 

— Oui,  dit  l’homme. 

— Et  moi,  dit  l’hôte,  je  n’ai  pas  de  chambre. 

L’homme  reprit  tranquillement  : — Mettez-moi  à l’écu- 
rie. 

— Je  ne  puis. 

— Pourquoi? 

— Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

— Eh  bien,  repartit  l’homme,  un  coin  dans  le  grenier 
Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela  après  dîner. 

— Je  ne  puis  vous  donner  à dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d’un  ton  mesuré,  mais  ferme, 
parut  grave  à l’étranger.  Il  se  leva. 

— Ah  bah  l mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J’ai  marché  dès 
le  soleil  levé.  J’ai  fait  douze  lieues.  Je  paye.  Je  veux  man- 
ger. 

— Je  n’ai  rien,  dit  l’hôte. 

L’homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée 
et  les  fourneaux. 
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— Rien!  et  tout  cela? 

— Tout  cela  m’est  retenu. 

— Par  qui? 

— Par  ces  messieurs  les  rouliers, 

— Combien  sont-ils? 

— Douze. 

— Il  y a là  à manger  pour  vingt. 

— Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d’avance. 

L’homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

— Je  suis  à l’auberge,  j’ai  faim,  et  je  reste. 

L’hôte  alors  se  pencha  à son  oreille,  et  lui  dit  d’un  accent 
qui  le  fit  tressaillir  : — Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait  quel- 
ques braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son  bâton, 
il  se  retourna  vivement,  et,  comme  il  ouvrait  la  bouche 
pour  répliquer,  l’hôte  le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours 
à voix  basse  : — Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  nom?  Vous  vous  appe- 
lez Jean  Valjean.  Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  dise 
qui  vous  êtes?  En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de 
quelque  chose,  j’ai  envoyé  à la  mairie,  et  voici  ce  qu’on  m’a 
répondu.  Savez-vous  lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à l’étranger,  tout  déplié,  le 
papier  qui  venait  de  voyager  de  l’auberge  à la  mairie  et  de 
la  mairie  à l’auberge.  L’homme  y jeta  un  regard.  L’auber- 
giste reprit  après  un  silence  : 

— J’ai  l’habitude  d’être  poli  avec  tout  le  monde.  Allez- 
vous-en. 

L’homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu’il  avait  déposé 
à terre,  et  s’en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard, 
rasant  de  près  les  maisons,  comme  un  homme  humilié  et 
triste.  H ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  S’il  s’était  re- 
tourné, il  aurait  vu  l’aubergiste  de  La  Croix-de-Colbas  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son 
auberge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vivement 
et  le  désignant  du  doigt,  et,  aux  regards  de  défiance  et 
d’effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné  qu’avant  peu  son  arri- 
vée serait  l’événement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regar- 
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dent  pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mau-  t 
vais  sort  les  suit.  j 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  ; 
allant  à Taventure  par  des  rues  qu’il  ne  connaissait  pas, 
oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse. 
Tout  à coup  il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  ‘4 
Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s’il  ne  découvrirait  pas 
quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s’était  fermée  pour  lui;  il  cherchait 
quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien  pau- 
vre. 

Précisément  une  lumière  s’allumait  au  bout  de  la  rue  ; 
une  branche  de  pin,  pendue  à une  potence  en  fer,  se  des- 
sinait sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.  Il  y alla. 

C’était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans  la 
rue  de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s’arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la  vitre 
l’intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée  par  une 
petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la  che- 
minée. Quelques  hommes  y buvaient.  L’hôte  se  chauffait. 

La  flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à 
une  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce  d’au- 
berge, par  deux  portes.  L’une  donne  sur  la  rue,  l’autre 
s’ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de  fumier. 

Le  voyageur  n’osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il 
se  glissa  dans  la  cour,  s’arrêta  encore,  puis  leva  timidement 
le  loquet  et  poussa  la  porte. 

— Qui  va  là?  dit  le  maître. 

— Quelqu’un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

— C’est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent.  La 
lampe  l’éclairait  d’un  côté,  le  feu  de  l’autre.  On  l’examina 
quelque  temps  pendant  qu’il  défaisait  son  sac. 

L’hôte  lui  dit:  — Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la 
marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s’asseoir  près  de  l’âtre.  Il  allongea  devant  le  feu 
ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ; une  bonne  odeur  sortait 
de  la  marmite.  Tout  ce  qu’on  pouvait  distinguer  de  son 
visage  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague  apparence 
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de  bien-être  mêlée  à cet  autre  aspect  si  poignant  que 
donne  Thabitude  de  la  souffrance. 

C’était  d’ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et  triste. 
Cette  physionomie  était  étrangement  composée;  elle  com- 
mençait par  paraître  humble  et  finissait  par  sembler  sévère. 
L’œil  luisait  sous  les  sourcils  comme  un  feu  sous  une 
broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier 
qui,  avant  d’entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était 
allé  mettre  son  cheval  à l’écurie  chez  Labarre.  Le  hasard 
faisait  que  le  matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger 
de  mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d’Asse  et...  (j’ai 
oublié  le  nom.  Je  crois  que  c’est  Escoublon).  Or,  en  le 
rencontrant,  l’homme,  qui  paraissait  déjà  très  fatigué,  lui 
avait  demandé  de  le  prendre  en  croupe;  à quoi  le  poisson- 
nier n’avait  répondu  qu’en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier 
faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui 
entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté  sa 
désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de- 
Colbas.  11  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  vsigne  impercep- 
tible. Le  cabaretier  vint  àlui.  Ils  échangèrent  quelques  pa- 
roles à voix  basse.  L’homme  était  retombé  dans  ses  réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à la  cheminée,  posa  brusquement 
sa  main  sur  l’épaule  de  l’homme,  et  lui  dit: 

— Tu  vas  t’en  aller  d’ici. 

L’étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur: 

— Ah!  vous  savez?... 

— Oui. 

— On  m’a  renvoyé  de  l’autre  auberge. 

— Et  l’on  te  chasse  de  celle-ci. 

— Où  voulez-vous  que  j’aille? 

— Ailleurs. 

L’homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s’en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l’avaient  suivi 
depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l’attendre,  lui 
jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère  et 
les  menaça  de  son  bâton;  les  enfants  se  dispersèrent 
comme  une  volée  d’oiseaux. 

11  passa  devant  la  prison.  A la  porte  pendait  une  chaîne 
de  fer  attachée  à une  cloche.  Il  sonna. 
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Un  guichet  s’ouvrit. 

— Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueuse- 
ment sa  casquette,  voudriez-vous  bien  m’ouvrir  et  me 
loger  pour  cette  nuit? 

Une  voix  répondit: 

— Une  prison  n’est  pas  une  auberge.  Faites-vous  arrêter. 
On  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y a beaucoup  de  jar- 
dins. Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui 
égaie  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une 
petite  maison  d’un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée. 
Il  regarda  par  cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  ca- 
baret. C’était  une  grande  chambre  blanchie  à la  chaux, 
avec  un  lit  drapé  d’indienne  imprimée  et  un  berceau  dans 
un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un  fusil  à deux  coups 
accroché  au  mur.  Une  table  était  servie  au  milieu  de  la 
chambre.  Une  lampe  de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse 
toile  blanche,  le  broc  d’étain  luisant  comme  l’argent  et 
plein  de  vin  et  la  soupière  brune  qui  fumait.  A cette  table 
était  assis  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  à la  fi- 
gure joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant 
sur  ses  genoux.  Près  de  lui,  une  femme  toute  jeune  allai- 
tait un  autre  enfant.  Le  père  riait,  l’enfant  riait,  la  mère 
souriait. 

L’étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle 
doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en  lui  ? Lui  seul  eût  pu 
le  dire.  Il  est  probable  qu’il  pensa  que  cette  maison  joyeuse 
serait  hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur 
il  trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n’entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait;  — Mon  homme,  il  me 
semble  qu’on  frappe. 

— Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  alla  à la  porte  qu’il  ou- 
vrit. 

C’était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi- 
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artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jus- 
qu’à son  épaule  gauche,  et  dans  lequel  faisaient  ventre  uii 
marteau,  un  mouchoir  rouge,  une  poire  à poudre,  toutes 
sortes  d’objets  que  la  ceinture  retenait  comme  dans  une 
poche.  11  renversait  la  tête  en  arrière;  sa  chemise  large- 
ment ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou  de  taureau, 
blanc  et  nu.  Il  avait  d’épais  sourcils,  d’énormes  favoris 
noirs,  les  yeux  à fleur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  mu- 
seau, et  sur  tout  cela  cet  air  d’être  chez  soi  qui  est  une 
chose  inexprimable. 

— Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pour- 
riez-vous me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin 
pour  dormir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  ce  jardin? 
Dites,  pourriez-vous?  En  payant. 

— Qui  êtes-vous?  demanda  le  maître  du  logis. 

L’homme  répondit:  — J’arrive  de  Puy-Moisson.  J’ai  mar- 
ché toute  la  journée.  J’ai  fait  douze  lieues.  Pourriez-vous? 
En  payant. 

— Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quel- 
qu’un de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n’allez-vous  pas 
à l’auberge? 

— 11  n’y  a pas  de  place. 

— Bah!  pas  possible.  Ce  n’est  pas  jour  de  foire  ni  de 
marché.  Êtes-vous  allé  chez  Labarre? 

~ Oui. 

— Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  : — Je  ne  sais  pas, 
il  ne  m’a  pas  reçu. 

— Êtes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  Chaffaut? 

L’embarras  de  l’étranger  croissait.  Il  balbutia  : 

— Il  ne  m’a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance,  il 
regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  à 
coup  il  s’écria  avec  une  sorte  de  frémissement  : 

— Est-ce  que  vous  seriez  l’homme?... 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  sur  l’étranger,  fit  trois  pas 
en  arrière,  posa  la  lampe  sur  ta  table  et  décrocha  son  fusil 
du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  : Est-ce  que  vous  seriez 
i'Uomme7...  la  femmt  s était  levée,  avait  pris  ses  deux 
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enfants  dans  ses  bras,  et  s’était  réfugiée  précipitamment 
derrière  son  mari,  regardant  l’étranger  avec  épouvante,  la 
gorge  nue,  les  yeux  effarés,  en  murmurant  tout  bas  : 
Tso-maraude  *. 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour  se 
le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques  instants  l’homme 
comme  on  examine  une  vipère,  le  maître  du  logis  revint 
à la  porte  et  dit  : 

— Va-t’en. 

— Par  grâce,  reprit  l’homme,  un  verre  d’eau. 

— Un  coup  de  fusil  I dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l’homme  l’enten- 
dit tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la  fenêtre 
se  ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu’on  posait 
parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes 
soufflait.  A la  lueur  du  jour  expirant,  l’étranger  aperçut 
dans  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte 
qui  lui  parut  maçonnée  en  mottes  de  gazon.  Il  franchit 
résolument  une  barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jar- 
din. Il  s’approcha  de  la  hutte;  elle  avait  pour  porte  une 
étroite  ouverture  très  basse  et  elle  ressemblait  à ces  con- 
structions que  les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord  des 
routes.  Il  pensa  sans  doute  que  c'était  en  effet  le  logis  d’un 
cantonnier;  il  souffrait  du  froid  et  de  la  faim;  il  s’était 
résigné  à la  faim,  mais  c’était  du  moins  là  un  abri  contre 
le  froid.  Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habituellement  pas 
occupés  la  nuit.  Il  se  coucha  à plat  ventre  et  se  glissa  dans 
la  hutte.  Il  y faisait  chaud,  et  il  y trouva  un  assez  bon  lit 
de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit,  sans  pou- 
voir faire  un  mouvement  tant  il  était  fatigué.  Puis,  comme 
son  sac  sur  son  dos  le  gênait  et  que  c’était  d’ailleurs  un 
oreiller  tout  trouvé,  il  se  mit  à déboucler  une  des  cour- 
roies. En  ce  moment,  un  grondement  farouche  se  fit  enten- 
dre. Il  leva  les  yeux.  La  tête  d’un  dogue  énorme  se  dessi- 
nait dans  l’ombre  à l’ouverture  de  la  hutte. 

C’était  la  niche  d’un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il  s’arma  de 

* Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de  maraude. 
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son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la 
niche  comme  il  put,  non  sans  élargir  les  déchirures  de  ses 
haillons. 

11  sortit  également  du  jardin,  mais  à reculons,  obligé, 
pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d’avoir  recours  à cette 
manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres  en  ce  genre  d’escrime 
appellent  la  rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et  qu’il 
se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans  toit,  sans  abri, 
chassé  même  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette  niche  misérable, 
il  se  laissa  tomber  plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  une  pierre,  et 
il  paraît  qu’un  passant  qui  traversait  l’entendit  s’écrier  : 
— Je  ne  suis  pas  même  un  chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à marcher.  Il  sortit  de  la 
ville,  espérant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule 
dans  les  champs,  et  s’y  abriter. 

11  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée. 
Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva 
les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  11  était  dans  un  champ, 
il  avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses  couvertes  de 
chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson  ressemblent  à des 
têtes  tondues. 

L’horizon  était  tout  noir;  ce  n’était  pas  seulement  le 
sombre  de  la  nuit;  c’étaient  des  nuages  très  bas  qui  sem- 
blaient s’appuyer  sur  la  colline  même  et  qui  montaient, 
emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la  lune  allait 
se  lever  et  qu’il  flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté 
crépusculaire,  ces  nuages  formaieht  au  haut  du  ciel  une 
sorte  de  voûte  blanchâtre  d’où  tombait  sur  la  terre  une 
lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui  est 
un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la  colline,  d’un  pauvre 
et  chétif  contour,  se  dessinait  vague  et  blafarde  sur  l’horizon 
ténébreux.  Tout  cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre 
et  borné.  Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu’un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  à quelques  pas  du 
voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d’avoir  de  ces 
délicates  habitudes  d’intelligence  et  d’esprit  qui  font  qu’on 
est  sensible  aux  aspects  mystérieux' des  choses;  cependant 
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il  y avait  dans  le  ciel,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine 
et  dans  cet  arbre,  quelque  chose  de  si  profondément  désolé 
qu  ’après  un  moment  d'immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa 
:*hemin  brusquement.  Il  y a des  instants  où  la  nature 
semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  étaient  fer- 
mées. Digne,  qui  a soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de 
religion,  était  encore  entourée  en  1815  de  vieilles  murailles 
flanquées  de  tours  carrées  qu’on  a démolies  depuis.  Il  passa 
par  une  brèche  et  rentra  dans  la  ville. 

I II  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  con- 
naissait pas  les  rues,  il  recommença  sa  promenade  à l’aven- 
ture. 

Il  parvint  ainsi  à la  préfecture,  puis  au  séminaire.  En 
passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing  à 
l’église. 

Il  y a au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C’est  là  que 
furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  proclamations 
de  l’empereur  et  de  la  garde  impériale  à l’armée,  apportées 
de  l’île  d’Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n’espérant  plus  rien,  il  se  coucha 
sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à la  porte  de  cette  impri- 
merie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l’église  en  ce  moment.  Elle 
vit  cet  homme  étendu  dans  l’ombre.  — Que  faites-vous  là, 
mon  ami?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  : — Vous  le  voyez, 
bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était 
madame  la  marquise  de  R. 

— Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

— J’ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit 
l’homme;  j’ai  aujourd’hui  un  matelas  de  pierre. 

— Vous  avez  été  soldat? 

— Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

— Pourquoi  n’allez-vous  pas  à l’auberge? 

— Parce  que  je  n’ai  pas  d’argent. 

— Hélas!  dit  madame  de  R.,  je  n’ai  dans  ma  bourse  que 
quatre  sous. 

— Donnez  toujours. 
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L'iiomme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  continua  : 
— Vous  ne  pouvez  vous  lo^rer  avec  si  peu  dans  une  auberge. 
Avez-vous  essayé  pourtant?  Il  est  impossible  que  vous  pas- 
siez ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On 
aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

— J'ai  frappé  à toutes  les  portes. 

— Eh  bien? 

— Partout  on  m’a  chassé. 

La  « bonne  femme  » toucha  le  bras  de  Phomme  et  lu 
montra  de  Pautre  côté  de  la  place  une  petite  maison  basse 
à côté  de  Pévêché. 

— Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à toutes  les  portes? 

— Oui. 

— Avez-vous  frappé  à celle-là? 

— Non. 

— Frappez-y. 
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II 


LA  PRUDENCE  CONSEILLÉE  A LA  SAGESSE 


Ce  soir-là,  M.  l’évêque  de  Digne,  après  sa  promenade 
en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans  sa  chambre. 
Il  s’occupait  d’un  grand  travail  sur  les  Devoirs,  lequel 
est  malheureusement  demeuré  inachevé.  Il  dépouillait 
soigneusement  tout  ce  que  les  Pères  et  les  docteurs 
ont  dit  sur  cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé 
en  deux  parties  ; premièrement  les  devoirs  de  tous, 
deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon  la  classe  à 
laqu-elle  il  appartient.  Les  devoirs  de  tous  sont  les  grands 
devoirs.  Il  y en  a quatre.  Saint  Matthieu  les  indique  : devoirs 
envers  Dieu  [i)JaUk,,yi),  devoirs  envers  soi-même  {Matth., 
V,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain  ( Matth,,  YII,  12), 
devoirs  envers  les  créatures  {Matth,,  6,  20,  25).  Pour  les 
autres  devoirs,  l’évêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  pres- 
crits ailleurs;  aux  souverains  et  aux  sujets,  dans  l’Épître 
aux  romains  ; aux  magistrats,  aux  épouses,  aux  mères  et  aux 
jeunes  hommes,  par  saint  Pierre;  aux  maris,  aux  pères, 
aux  enfants  et  aux  serviteurs,  dans  l’Épître  aux  éphésiens; 
aux  fidèles,  dans  l’Épître  aux  hébreux  ; aux  vierges,  dans 
l’Épître  aux  corinthiens.il  faisait  laborieusement  de  toutes 
ces  prescriptions  un  ensemble  harmonieux  qu’il  voulait 
présenter  aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à huit  heures,  écrivant  incommo- 
dément  sur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros  livre 
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ouvert  sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire  entra 
selon  son  habitude,  pour  prendre  l’argenterie  dans  le  pla- 
card près  du  lit.  Un  moment  après,  Tévêque,  sentant  que 
le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l’attendait  peut-être, 
ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table,  et  entra  dans  la  salle 
5 manger. 

La  salle  à manger  était  une  pièce  oblongue  à cheminée, 
avec  porte  sur  la  rue  (nous  l’avons  dit),  et  fenêtre  sur  le 
jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le  couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec  made- 
moiselle Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table  ; la  table  était  près  de  la 
cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui 
avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans,  madame  Magloire, 
petite,  grasse,  vive  ; mademoiselle  Baptistine  douce, 
mince,  frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère,  vêtue 
d’une  robe  de  soie  puce,  couleur  à la  mode  en  1806,  qu’elle 
avait  achetée  alors  à Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour 
emprunter  des  locutions  vulgaires  qui  ont  le  mérite  de 
dire  avec  un  seul  mot  une  idée  qu’une  page  suffirait  à 
peine  à exprimer,  madame  Magloire  avait  l’air  d’une 
paysanne  et  mademoiselle  Baptistine  d’une  dame.  Ma- 
dame Magloire  avait  un  bonnet  blanc  à tuyaux,  au  cou 
une  jeannette  d’or,  le  seul  bijou  de  femme  qu’il  y eût 
dans  la  maison,  un  fichu  très  blanc  sortant  d’une  robe  de 
bure  noire  à manches  larges  et  courtes,  un  tablier  de 
toile  de  coton  à carreaux  rouges  et  verts,  noué  à la  cein- 
ture d’un  ruban  vert,  avec  pièce  d’estomac  pareille  rat- 
tachée par  deux  épingles  aux  deux  coins  d’en  haut,  aux  pieds 
de  gros  souliers  et  des  bas  jaunes  comme  les  femmes  de 
Marseille.  La  robe  de  mademoiselle  Baptistine  était  cou- 
pée sur  les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit, 
manches  à épaulettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle  cachait 
ses  cheveux  gris  sous  une  perruque  frisée  dite  à Venfant. 
Madame  Magloire  avait  Pair  intelligent,  vif  et  bon  ; les 
deux  angles  de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la  lèvre 
supérieure  plus  grossse  que  la  lèvre  inférieure  lui  don- 
naient quelque  chose  de  bourru  et  d’impérieux.  Tant  que 
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monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait  résolument  avec  un 
mélange  de  respect  et  de  liberté  ; mais  dès  que  monsei- 
gneur parlait,  on  a vu  cela,  elle,  obéissait  passivement 
comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistine  ne  parlait 
même  pas.  Elle  se  bornait  à obéir  et  à complaire.  Même 
quand  elle  était  jeune,  elle  n’était  pas  jolie,  elle  avait  de 
gros  yeux  bleus  à fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  ; 
mais  tout  son  visage,  toute  sa  personne,  nous  l’avons  dit 
en  commençant,  respiraient  une  ineffable  bonté.  Elle 
avait  toujours  été  prédestinée  à la  mansuétude  ; mais  la 
foi,  la  charité,  l’espérance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent 
doucement  l’âme,  avaient  élevé  peu  à peu  cette  mansué- 
tude jusqu’à  la  sainteté.  La  nature  n’en  avait  fait  qu’une 
brebis,  la  religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre  sainte 
fille  ! doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a depuis  raconté  tant  de  fois  ce 
qui  s’était  passé  à l’évêché  cette  soirée-là,  que  plusieurs 
personnes  qui  vivent  encore  s’en  rappellent  les  moindres 
détails. 

Au  moment  où  M.  l’évêque  entra,  madame  Magloire  parlait 
avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait  mademoiselle  d’un 
sujet  qui  lui  était  familier  et  auquel  l’évêque  était  accou- 
tumé. Il  s’agissait  du  loquet  de  la  porte  d’entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions 
pour  le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire  des 
choses  en  divers  lieux.  On  parlait  d’un  rôdeur  de  mauvaise 
mine;  qu’un  vagabond  suspect  serait  arrivé,  qu’il  devait 
être  quelque  part  dans  la  ville,  et  qu’il  se  pourrait  qu’il 
y eût  de  méchantes  rencontres  pour  ceux  qui  s’aviseraient 
de  rentrer  tard  chez  eux  cette  nuit-là.  Que  la  police  était 
bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le  préfet  et  M.  le 
maire  ne  s’aimaient  pas,  et  cherchaient  à se  nuire  en  fai- 
sant arriver  des  événements.  Que  c’était  donc  aux  gens 
sages  à faire  la  police  eux-mêmes  et  à se  bien  garder,  et 
qu’il  faudrait  avoir  soin  de  dûment  clore,  verrouiller  et 
barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses  p^les. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  deriÈ.:^  mot  ; mais 
l’évêque  venait  de  sa  chambre,  où  il  avait  eu  assez  froid, 
il  s’était  assis  devant  la  cheminée  et  se  chauffait,  et  puis  il 
pensait  à autre  chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  à effet  que 
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madame  Magloire  venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta. 
Alors,  mademoiselle  Baptistine,  voulant  satisfaire  madame 
Magloire  sans  déplaire  à son  frère,  se  hasarda  à dire  timi- 
dement : 

— Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Ma- 
gloire? 

— J’en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit 
révêque.  Puis  tournant  à demi  sa  chaise,  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux,  et  levant  vers  la  vieille  servante 
son  visage  cordial  et  facilement  joyeux,  que  le  feu  éclai- 
rait d’en  bas  : — Voyons.  Qu’y  a-t-il?  qu’y  a-t-il?  Nous 
sommes  donc  dans  quelque  gros  danger? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l’histoire, 
en  l’exagérant  quelque  peu,  sans  s’en  douter.  Il  paraî- 
trait qu’un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de 
mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Il 
s’était  présenté  pour  loger  chez  Jacquin  Labarre  qui 
n’avait  pas  voulu  le  recevoir.  On  l’avait  vu  arriver  par 
le  boulevard  Gassendi  et  rôder  dans  les  rues  à la  brune. 
Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une  figure  terrible. 

— Vraiment  ! dit  l’évêque. 

Ce  consentement  à l’interroger  encouragea  madame  Ma- 
gloire ; cela  lui  semblait  indiquer  que  l’évêque  n’était 
pas  loin  de  s’alarmer  ; elle  poursuivit  triomphante  : 

— Oui,  monseigneur.  C’est  comme  cela.  Il  y aura  quel- 
que malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde  le  dit. 
Avec  cela  que  la  police  est  si  mal  faite  (répétition  utile). 
Vivre  dans  un  pays  de  montagnes,  et  n’avoir  pas  même  de 
lanternes  la  nuit  dans  les  rues!  On  sort.  Des  fours,  quoil 
Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà  dit 
comme  moi... 

— Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que  mon 
frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu 
de  protestation  : 

— Nous  disons  que  cette  maison-ci  n’est  pas  sûre  du 
tout  ; que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  à 
Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu’il  vienne  remettre  les 
anciens  verrous  delà  porte  : on  les  a là,  c’est  une  minute, 
et  je  dis  qu’il  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce 
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que  pour  cette  nuit;  car  je  dis  qu’une  porte  qui  s’ouvre 
du  dehors  avec  un  loquet,  par  le  premier  passant  venu, 
rien  n’est  plus  terrible;  avec  cela  que  monseigneur  a 
l'habitude  de  toujours  dire  d’entrer,  et  que  d’ailleurs, 
même  au  milieu  de  la  nuit,  ô mon  Dieu  ! on  n’a  pas  besoin 
d’en  demander  la  permission... 

En  ce  moment,  on  frappa  à la  porte  un  coup  assez  vio- 
lent. 

— Entrez,  dit  l’évêque. 
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III 


Héroïsme  de  l'obéissance  passive 


La  porte  s’ouvrit. 

Elle  s’ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu’un 
la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C’est  le  voyageur 
que  nous  avons  vu  tout  à l’heure  errer  cherchant  un 
gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s’arrêta,  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l’épaule,  son  bâton  à la 
main,  une  expression  rude,  hardie,  fatiguée  et  violente 
dans  les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée  l’éclairait.  Il  était 
hideux.  C’était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n’eut  pas  même  la  force  de  jeter  un 
cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l’homme 
qui  entrait  et  se  dressa  à demi  d’effarement,  puis,  rame- 
nant peu  à peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit  à 
regarder  son  frère,  et  son  visage  redevint  profondément 
calme  et  serein. 

L’évêque  fixait  sur  l’homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander 
au  nouveau  venu  ce  qu’il  désirait,  l’homme  appuya  ses 
deux  mains  à la  fois  sur  son  bâton,  promena  ses  yeux  tour 
à tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  attendre  que 
l’évêque  parlât,  dit  d’une  voix  haute  : 
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— Voici.  Je  m’appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galérien. 
J’ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis 
quatre  jours  et  en  route  pour  Pontarlier  qui  est  ma  des- 
tination. Quatre  jours  que  je  marche  depuis  Toulon. 
Aujourd’hui,  j’ai  fait  douze  lieues  à pied.  Ce  soir,  en  arri- 
vant dans  ce  pays,  j’ai  été  dans  une  auberge,  on  m’a  ren- 
voyé à cause  de  mon  passe-port  jaune  que  j’avais  montré 
à la  mairie.  Il  avait  fallu.  J’ai  été  à une  auberge.  On  m’a 
dit  : Va-t’en!  Chez  l’un,  chez  l’autre.  Personne  n’a  voulu 
de  moi.  J’ai  été  à la  prison,  le  guichetier  ne  m’a  pas  ouvert. 
J’ai  été  dans  la  niche  d’un  chien.  Ce  chien  m’a  mordu  et 
m’a  chassé,  comme  s’il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit 
qu’il  savait  qui  j’étais.  Je  m’en  suis  allé  dans  les  champs 
pour  coucher  à la  belle  étoile.  Il  n’y  avait  pas  d’étoile. 
J’ai  pensé  qu’il  pleuvrait,  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  bon 
Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans 
la  ville  pour  y trouver  le  renfoncement  d’une  porte.  Là, 
dans  la  place,  j’allais  me  coucher  sur  une  pierre,  une 
bonne  femme  m’a  montré  votre  maison  et  m’a  dit  : Frappe 
là.  J’ai  frappé.  Qu’est-ce  que  c’est  ici?  êtes-vous  une 
auberge?  J’ai  de  l’argent.  Ma  masse.  Cent  neuf  francs 
quinze  sous  que  j’ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en 
dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  j’ai  de 
l’argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues  à pied,  j’ai  bien 
faim.  Voulez-vous  que  je  reste? 

— Madame  Magloire,  dit  l’évêque,  vous  mettrez  un 
couvert  de  plus. 

L’homme  fit  trois  pas  et  s’approcha  de  la  lampe  qui  était 
sur  la  table.  — Tenez,  reprit-il,  comme  s’il  n’avait  pas 
bien  compris,  ce  n’est  pas  ça.  Avez-vous  entendu?  Je  suis 
un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  — Il  tira  de 
sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu’il  déplia. 
— Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela 
sert  à me  faire  chasser  de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous 
lire?  Je  sais  lire,  moi.  J’ai  appris  au  bagne.  Il  y a une 
école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu’on  a mis 
sur  le  passeport  : « Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de... 
« — cela  vous  est  égal...  — Est  resté  dix-neuf  ans  au 
« bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans 
4<  pour  avoir  tenté  de  s’évader  quatre  fois.  Cet  homme  est 
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« très  dangereux.  » — Voilà!  Tout  le  monde  m’a  jeté 
dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce  une  au- 
berge? Voulez-vous  me  donner  à manger  et  à coucher? 
avez-vous  une  écurie? 

I — Madame  Magloire,  dit  l’évêque,  vous  mettrez  des 
draps  blancs  au  lit  de  l’alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était  l’obéis- 
çance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 

L’évêque  se  tourna  vers  l’homme. 

— Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons 
souper  dans  un  instant,  et  l’on  fera  votre  lit  pendant  que 
vous  souperez. 

Ici  l’homme  comprit  tout  à fait.  L’expression  de  son 
visage,  jusqu’alors  sombre  et  dure,  s’empreignit  de  stupé- 
faction, de  doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  Il  se 
mit  à balbutier  comme  un  homme  fou  : 

— Vrai?  quoi!  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez  pas? 
un  forçat!  Vous  m’appelez  monsieur  ï vous  ne  me  tutoyez 
pas?  Va-t’en,  chien!  qu’on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien 
que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j’avais  dit  tout  de  suite  qui 
je  suis.  Oh!  la  brave  femme  qui  m’a  enseigné  ici!  Je  vais 
souper!  Un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps!  comme  tout 
le  monde!  Un  lit!  il  y a dix-neuf  ans  que  je  n’ai  couché 
dans  un  lit!  Vous  voulez  bien  que  je  ne  m’en  aille  pas! 
Vous  êtes  de  dignes  gens!  D’ailleurs  j’ai  de  l’argent.  Je 
payerai  bien.  Pardon,  monsieur  l’aubergiste,  comment 
vous  appelez-vous?  Je  payerai  tout  ce  qu’on  voudra.  Vous 
êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  aubergiste,  n’est-ce 
pas? 

— Je  suis,  dit  l’évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

— Un  prêtre!  reprit  l’homme.  Oh  ! un  brave  homme  de 
prêtre!  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d’argent?  Le  curé, 
n’est-ce  pas?  le  curé  de  cette  grande  église?  Tiens!  c’est 
vrai,  que  je  suis  bête!  je  n’avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton 
dans  un  coin,  avait  remis  son  passe-port  dans  sa  poche,  et 
s’était  assis.  Mademoiselle  Baptistine  le  considérait  avec 
douceur.  Il  continua  : 

— Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n’avez 
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pas  de  mépris.  C’est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous 
n’avez  pas  besoin  que  je  paye? 

— iNon,  dit  l’évêque,  gardez  votre  argent.  Combien 
avez-vous?  ne  m’avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs? 

— Quinze  sous,  ajouta  l’homme. 

— Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temp^^ 
avez-vous  mis  à gagner  cela? 

— Dix-neuf  ans. 

— Dix-neuf  ans  I 

L’évêque  soupira  profondément. 

L’homme  poursuivit  : — J’ai  encore  tout  mon  argent. 
Depuis  quatre  jours  je  n’ai  dépensé  que  vingt-cinq  sous, 
que  j’ai  gagnés  en  aidant  à décharger  des  voitures  à Grasse. 
Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un 
aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour  j’ai  vu  un  évêque. 
Monseigneur  qu’on  appelle.  C’était  l’évêque  de  la  Majore, 
à Marseille.  C’est  le  curé  qui  est  sur  les  curés.  Vous  savez, 
pardon,  je  dis  mal  cela,  mais,  pour  moi,  c’est  si  loin!  — 
Vous  comprenez,  nous  autres!  — Il  a dit  la  messe 
au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait  une  chose 
pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Au  grand  jour  de  midi,  cela 
brillait.  Nous  étions  en  rang,  des  trois  côtés,  avec  les 
canons,  mèche  allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions 
pas  bien.  Il  a parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n’en- 
tendions pas.  Voilà  ce  que  c’est  qu’un  évêque. 

Pendant  qu’il  parlait,  l’évêque  était  allé  pousser  la  porte 
qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert 
qu’elle  mit  sur  la  table. 

— Madame  Magloire,  dit  l’évêque,  mettez  ce  couvert 
le  plus  près  possible  du  feu.  — Et  se  tournant  vers  son 
hôte  : — - Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous 
devez  avoir  froid,  monsieur? 

Chaque  fois  qu’il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de 
l’homme  s’illuminait.  Monsieur  à un  forçat,  c’est  un  verre 
d’eau  à un  naufragé  de  la  Méduse,  L’ignominie  a soif  de 
considération. 

— Voici,  reprit  l’évêqua»  une  lampe  qui  éclaire  bien 
mal. 
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Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur 
la  cheminée  de  la  chambre  à coucher  de  monseigneur 
les  deux  chandeliers  d’argent  qu’elle  posa  sur  la  table  tout 
allumés. 

— Monsieur  le  curé,  dit  l’homme,  vous  êtes  bon.  Vous 
ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous 
allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas 
caché  d’où  je  viens  et  que  je  suis  un  homme  malheu- 
reux. 

L’évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la 
main.  — Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce 
n’est  pas  ici  ma  maison,  c’est  la  maison  de  Jésus-Christ. 
Cette  porte  ne  demande  pas  à celui  qui  entre  s’il  a un 
nom,  mais  s’il  a une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez 
faim  et  soif;  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me  remerciez  pas, 
ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi.  Personne 
n’est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a besoin  d’un  asile.  Je 
vous  le  dis  à vous  qui  passez,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus 
que  moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à vous.  Qu’ai-je 
besoin  de  savoir  votre  nom? D’ailleurs,  avant  que  vous  me 
le  dissiez,  vous  en  avez  un  que  je  savais. 

L’homme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

— Vrai?  vous  saviez  comment  je  m’appelle? 

— Oui,  répondit  l’évêque,  vous  vous  appelez  mon 
frère. 

— Tenez,  monsieur  le  curé!  s’écria  l’homme,  j’avais 
bien  faim  en  entrant  ici;  mais  vous  êtes  si  bon  quà 
présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j’ai,  cela  m’a  passé. 

L’évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

— Vous  avez  bien  souffert? 

— Oh  ! la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme, 
les  coups  de  bâton  ! La  double  chaîne  pour  rien.  Le  cacho‘. 
pour  un  mot.  Même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens, 
les  chiens  sont  plus  heureux  ! Dix-neuf  ans  ! J’en  ai 
quarante-six.  A présent  le  passe-port  jaune.  Voilà. 

— Oui,  reprit  l’évêque,  vous  sortez  d’un  lieu  de  tris- 
tesse. Écoutez.  Il  y aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage 
en  larmes  d’un  pécheur  repentant  que  pour  la  robe 
blanche  de  cent  justes.  Si  voii-^  sortez  de  ce  lieu  doulou- 
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reux  avec  des  pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les 
hommes,  vous  êtes  digne  de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec 
des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et  de  paix,  vous 
.valez  mieux  qu’aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper.  Une 
soupe  faite  avec  de  l’eau,  de  l’huile,  du  pain  et  du  sel,  ui| 
peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton,  des  figues, 
un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d’elle- 
même  ajouté  à l’ordinaire  de  M.  l’évêque  une  bouteille 
de  vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l’évêque  prit  tout  à coup  cette  expression 
de  gaîté  propre  aux  natures  hospitalières  : — A table  L 
dit-il  vivement.  — Comme  il  en  avait  coutume  lorsque 
quelque  étranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l’homme 
à sa  droite.  Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible 
et  naturelle,  prit  place  à sa  gauche. 

L’évèque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la  soupe, 
selon  son  habitude.  L’homme  se  mit  à manger  avidement. 

Tout  à coup  l’évêque  dit  : — Mais  il  me  semble  qu’il 
manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n’avait  mis  que  les  trois 
couverts  absolument  nécessaires.  Or  c’était  l’usage  de  la 
maison,  quand  M.  Tévêque  avait  quelqu’un  à souper,  de 
disposer  sur  la  nappe  les  six  couverts  d’argent,  étalage 
innocent.  Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était  une  sorte 
d’enfantillage  plein  de  charme,  dans  cette  maison  douce 
et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu’à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l’observation,  sortit  sans  dire 
un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  réclamés 
par  l’évêque  brillaient  sur  la  nappe,  symétriquement  ar- 
rangés devant  chacun  des  trois  convives. 
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IV 


DÉTAILS  SUR  LES  FROMAGERIES  DE  PONTARLIER 


Maintenant  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passa  à 
cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  trans- 
crire ici  un  passage  d’une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine 
à madame  de  Boischevron,  où  la  conversation  du  forçat  et 
de  révêque  est  racontée  avec  une  minutie  naïve  ; 


((  ...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à per- 
« sonne.  11  mangeait  avec  une  voracité  d’affamé.  Cepen- 
« dant,  après  le  souper,  il  a dit  : 

« — Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est  encore 
« bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que  les  rou- 
te liers  qui  n’ont  pas  voulu  me  laisser  manger  avec  eux 
« font  meilleure  chère  que  vous. 

« Entre  nous,  l’observation  m’a  un  peu  choquée.  Mon 
« frère  a répondu  : 

« — Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

« — Non,  a repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d’argent. 
« Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  ii’êtes  peut-être 
« pas  même  curé.  Êtes-vous  curé  seulement?  Ah!  par 
« exemple,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  vous  devriez  bien 
« être  curé. 

« — Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a dit  mon  frère. 

« Un  moment  après  il  a ajouté  : 
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« — Monsieur  Jean  Valjean,  c’est  à Pontarlier  que  vous 
« allez? 

« — Avec  itinéraire  obligé. 

« Je  crois  bien  que  c’est  comme  cela  que  l’homme  a 
« dit.  Puis  il  a continué  : 

« — 11  faut  que  je  sois  en  route  demain  au  point  du 
« jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides,  les 
« journées  sont  chaudes. 

« — Vous  allez  là,  a repris  mon  frère,  dans  un  bon 
« pays.  A la  révolution,  ma  famille  a été  ruinée,  je  me 
« suis  réfugié  en  Franche-Comté  d’abord,  et  j’y  ai  vécu 
« quelque  temps  du  travail  de  mes  bras.  J’avais  de  la 
« bonne  volonté.  J’ai  trouvé  à m’y  occuper.  On  n’a  qu’à 
« choisir.  11  y a des  papeteries,  des  tanneries,  des  distil- 
« ieries,  des  huileries,  des  fabriques  d’horlogerie  en  grand, 
« des  fabriques  d’acier,  des  fabriques  de  cuivre,  au  moins 
« vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à Lods,  à Châtillon,  à 
« Audincourt  et  à Beure,  qui  sont  très  considérables... 

« Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  là  les 
« noms  que  mon  frères  a cités,  puis  il  s’est  interrompu  et 
« m’a  adressé  la  parole. 

« — Chère  sœur,  n’avons-nous  pas  des  parents  dans  ce 
« pays-là? 

« J’ai  répondu  : 

« — Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucenet  qui 
« était  capitaine  des  portes  à Pontarlier  dans  l’ancien 
« régime. 

« — Oui,  a repris  mon  frère,  mais  en  93  on  n’avait  plus 
« de  parents,  on  n’avait  que  ses  bras.  J’ai  travaillé.  Ils  ont 
« dans  le  pays  de  Pontarlier,  où  vous  allez,  monsieur  Val- 
« jean,  une  industrie  toute  patriarcale  et  toute  charmante, 
« ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries  qu’ils  appellent 
« fruitières. 

« Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet  homme, 
« lui  a expliqué  très  en  détail  ce  que  c’était  que  les  frui- 
« tières  de  Pontarlier;  — qu’on  en  distinguait  deux 
« sortes  : les  grosses  granges^  qui  sont  aux  riches;  et  où  il 
« y a quarante  ou  cinquante  vaches,  lesquelles  produisent 
« sept  à huit  milliers  de  fromages  par  été  ; les  fruitières 
a d'association,  qui  sont  aux  pauvres;  ce  sont  les  paysans 
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r.  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent  leurs  vaches  en 
w commun  et  partagent  les  produits.  — Ils  prennent  à 
« leurs  gages  un  fromager  qu’ils  appellent  le  grurin;  — le 
((  grurin  reçoit  le  lait  des  associés  trois  fois  par  jour  '^t 
« marque  les  quantités  sur  une  taille  double;  ■—  c’est  ver  s 
« la  fin  d’avril  que  le  travail  des  fromageries  commence  ; 
« c’est  vers  la  mi-juin  que  les  fromagers  conduisent  leurs 
« vaches  dans  la  montagne. 

« L’homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon  frère  lui 
« faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il  ne  boit 
« pas  lui-même  parce  qu’il  dit  que  c’est  du  vin  cher.  Mon 
« frère  lui  disait  tous  ces  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que 
« vous  lui  connaissez,  entremêlant  ses  paroles  de  façons 
« gracieuses  pour  moi.  Il  est  beaucoup  revenu  sur  ce  bon 
« état  de  grurin,  comme  s’il  eût  souhaité  que  cet  homme 
« comprît,  sans  le  lui  conseiller  directement  et  durement, 
« que  ce  serait  un  asile  pour  lui.  Une  chose  m’a  frappée. 
« Cet  homme  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien!  mon 
« frère,  pendant  tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée,  à 
« l’exception  de  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  il  est 
« entré,  n’a  pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à cet  homme 
« qui  il  était  ni  apprendre  à cet  homme  qui  était  mon 
« frère.  C’était  bien  une  occasion  en  apparence  de 
((  faire  un  peu  de  sermon  et  d’appuyer  l’évêque  sur  le 
« galérien  pour  laisser  la  marque  du  passage.  Il  eût  paru 
« peut-être  à un  autre  que  c’était  le  cas,  ayant  ce  mal- 
« heureux  sous  la  main,  de  lui  nourrir  l’âme  en  même 
« temps  que  le  corps  et  de  lui  faire  quelque  reproche 
« assaisonné  de  morale  et  de  conseil,  ou  bien  un  peu  de 
« commisération  avec  exhortation  de  se  mieux  conduire  à 
« l’avenir.  Mon  frère  ne  lui  a même  pas  demandé  de  quel 
« pays  il  était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  il  y 
« a sa  faute,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui 
« pouvait  l’en  faire  souvenir.  C’est  au  point  qu’à  un  certain 
((  moment,  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de 
M Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail  près  du  ciel  et  qui, 
« ajoutait-il,  sont  heureux  parce  quils  sont  innocents,  il 
« s’est  arrêté  court,  craignant  qu’il  n’y  eût  dans  ce  mot 
« qui  lui  échappait  quelque  chose  qui  pût  froisser  l’homme. 
« A force  d’y  réfléchir,  je  crois  avoir  compris  ce  qui  se 
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« passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il  pensait  sans  doute 
« que  cet  homme,  qui  s’appelle  Jean  Valjean,  n’availl 
« que  trop  sa  misère  présente  à l’esprit,  que  le  mieux 
U était  de  l’en  distraire,  et  de  lui  faire  croire,  ne  fût-ce 
« qu’un  moment,  qu’il  était  une  personne  comme  une 
U autre,  en  étant  pour  lui  tout  ordinaire.  N’est-ce  pas  là 
((  en  etiet  bien  entendre  la  charité  ? N’y  a-t-il  pas,  bonne 
<(  madame,  quelque  chose  de  vraiment  évangélique  dans 
« cette  délicatesse  qui  s’abstient  de  sermon,  de  morale  et 
« d’allusion,  et  la  meilleure  pitié,  quand  un  homme  a un 
« point  douloureux,  n’est-ce  pas  de  n’y  pas  toucher  du 
« tout?  Il  m’a  semblé  que  ce  pouvait  être  là  la  pensée 
« intérieure  de  mon  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je 
« puis  dire,  c’est  que,  s’il  a eu  toutes  ces  idées,  il  n'en  a 
« rien  marqué,  même  pour  moi;  il  a été  d’un  bout  à 
« l’autre  le  même  homme  que  tous  les  soirs,  et  il  a soupé 
« avec  ce  Jean  Valjean  du  même  air  et  de  la  même  façon 
« qu’il  aurait  soupé  avec  M.  Gédéon  Le  Prévost  ou  avec 
« M.  le  curé  de  la  paroisse. 

« Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a cogné 
« à la  porte.  C’était  la  mère  Gerbaud  avec  son  petit 
« dans  ses  bras.  Mon  frère  a baisé  l’enfant  au  front,  et  m’a 
« emprunté  quinze  sous  que  j’avais  sur  moi  pour  les  don- 
« ner  à la  mère  Gerbaud.  L’homme  pendant  ce  temps-là 
« ne  faisait  pas  grande  attention.  Il  ne  parlait  plus  et  par- 
ce raissait  très  fatigué.  La  pauvre  vieille  Gerbaud  partie, 
((  mon  frère  a dit  les  grâces,  puis  il  s’est  tourné  vers  cet 
« homme  et  lui  a dit  : Vous  devez  avoir  bien  besoin  de 
« votre  lit.  Madame  Magloire  a enlevé  le  couvert  bien 
« vite.  J’ai  compris  qu’il  fallait  nous  retirer  pour  laisser 
c(  dormir  ce  voyageur,  et  nous  sommes  montées  toutes  les 
<(  deux.  J’ai  cependant  envoyé  madame  Magloire  un  ins- 
« tant  après  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de 
« chevreuil  de  la  Forêt-Noire  qui  est  dans  ma  chambre. 
((  Les  nuits  sont  glaciales,  et  cela  tient  chaud.  C’est  dora- 
((  mage  que  cette  peau  soit  vieille;  tout  le  poil  s’en  va, 
((  Mon  frère  l’a  achetée  du  temps  qu’il  était  en  Allemagne, 
cc  à Tottlingen,  près  des  sources  du  Danube,  ainsi  que  le 
((  petit  couteau  à manche  d’ivoire  dont  je  me  sers  à 
((  table. 
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a Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de  suite, 
« nous  nous  sommes  mises  à prier  Dieu  dans  le  salon 
« où  l’on  étend  le  linge,  et  puis  nous  sommes  rentrées 
« chacune  dans  notre  chambre  sans  nous  rien  dire.  »> 
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\VI 


V 


TRANQUILLITÉ 


Après  avoir  donné  le  bonsoir  à sa  sœur,  monseigneur 
Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d’argent, 
remit  l’autre  à son  hôte,  et  lui  dit  : 

— Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à votre  chambre. 

L’homme  le  suivit. 

Comme  on  a pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a été  dit  plus 
haut,  le  logis  était  distribué  de  telle  sorte  que,  pour  passer 
dans  l’oratoire  où  était  l’alcôve  ou  pour  en  sortir,  il  fallait 
traverser  la  chambre  à coucher  de  l’évêque. 

Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  l’argenterie  dans  le  placard  qui  était  au 
chevet  du  lit.  C’était  le  dernier  soin  qu’elle  prenait  chaque 
soir  avant  de  s’aller  coucher. 

L’évêque  installa  son  hôte  dans  Lalcôve.  Un  lit  blanc  et 
frais  y était  dressé.  L’homme  posa  le  flambeau  sur  une 
petite  table. 

— Allons,  dit  l’évêque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain 
matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de 
nos  vaches,  tout  chaud. 

— Merci,  monsieur  l’abbé,  dit  l’homme. 

A peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix  que, 
tout  à coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement 
étrange  et  qui  eût  glacé  d’épouvante  les  deux  saintes 
filles,  si  elles  en  eussent  été  témoins.  Aujourd’hui  même 
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il  nous  est  difficile  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le 
poussait  en  ce  moment.  Voulait-il  donner  un  avertisse- 
ment ou  jeter  une  menace?  Obéissait-il  simplement  à une 
sorte  d’impulsion  instinctive  et  obscure  pour  lui-même? 
Il  se  tourna  brusquement  vers  le  vieillard,  croisa  les  bras, 
et,  fixant  sur  son  hôte  un  regard  sauvage,  il  s’écria  d’une 
voix  rauque  : 

— Ah  çà!  décidément!  vous  me  logez  chez  vous,  près 
de  vous  comme  celai 

Il  s’interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y avait  quel- 
que chose  de  monstrueux  : 

— Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions?  Qui  est-ce 
qui  vous  dit  que  je  n’ai  pas  assassiné? 

L’évêque  répondit  : 

— Gela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quelqu’un 
qui  prie  ou  qui  se  parle  à lui-même,  il  dressa  les  deux 
doigts  de  sa  main  droite  et  bénit  l’homme  qui  ne  se  courba 
pas,  et,  sans  tourner  la  tête  et  sans  regarder  derrière  lui, 
il  rentra  dans  sa  chambre. 

Quand  l’alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge 
tiré  de  part  en  part  dans  l’oratoire  cachait  l’autel.  L’évêque 
s’agenouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit  une  courte 
prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  marchant, 
rêvant,  contemplant,  l’âme  et  la  pensée  tout  entières  à 
ces  grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu  montre  la  nuit 
aux  yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à l’homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu’il  n’avait 
même  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il  avait  soufflé 
sa  bougie  avec  sa  narine  à la  manière  des  forçats  et  s’était 
laissé  tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  où  il  s’éts-it  tout  de 
suite  profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l’évêque  rentrait  de  son  jardin 
dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite 
maison. 
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VI 


JEAN  VALJEAN 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

Jean  Valjean  était  d’une  pauvre  famille  de  paysans  de  la 
Brie.  Dans  son  enfance,  il  n’avait  pas  appris  à lire.  Quand 
il  eut  l’âge  d’homme,  il  était  émondeur  à Faverolles.  Sa 
mère  s’appelait  Jeanne  Mathieu  ; son  père  s’appelait  Jean 
Valjean  ou  Vlajean,  sobriquet  probablement,  et  contrac- 
tion de  Voilà  Jean, 

Jean  Valjean  était  d’un  caractère  pensif  sans  être  triste, 
ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Somme 
toute,  pourtant,  c’était  quelque  chose  d’assez  endormi  et 
d’assez  insignifiant,  en  apparence  du  moins,  que  Jean  Val- 
jean. Il  avait  perdu  en  très  bas  âge  son  père  et  sa  mère. 
Sa  mère  était  morte  d’une  fièvre  de  lait  mal  soignée.  Son 
père,  émondeur  comme  lui,  s’était  tué  en  tombant  d’un 
marbre.  Il  n’était  resté  à Jean  Valjean  qu’une  sœur  plus  âgée 
que  lui,  veuve,  avec  sept  enfants,  filles  et  garçons.  Cette 
sœur  avait  élevé  Jean  Valjean,  et  tant  qu’elle  eut  son  mari, 
elle  logea  et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari  mourut. 
L’aîné  des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an. 
Jean  Valjean  venait  d’atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième 
année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à son  tour  sa  sœur 
qui  l’avait  élevé.  Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir, 
même  avec  quelque  chose  de  bourru  de  la  part  de  Jean 
Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un  travail 
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rude  et  mal  payé.  On  ne  lui  avait  jamais  connu  de  « bonne 
amie  » dans  le  pays.  Il  n’avait  pas  eu  le  temps  d’être 
amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe  sans 
dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant  qu’il  mangeait, 
lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle  le  meilleur  de  son 
repas,  le  morceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le  cœur 
de  chou,  pour  le  donner  à quelqu’un  de  ses  enfants  ; lui, 
mangeant  toujours,  penché  sur  la  table,  presque  la  tête 
dans  sa  soupe,  ses  longs  cheveux  tombant  autour  de  son 
écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l’air  de  ne  rien  voir  et 
laissait  faire.  Il  y avait  à Faverolles,  pas  loin  de  la  chau- 
mière Valjean,  de  l’autre  côté  de  la  ruelle,  une  fermière 
appelée  Marie-Claude;  les  enfants  Valjean,  habituellement 
affamés,  allaient  quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur 
mère  une  pinte  de  lait  à Marie-Claude,  qu’ils  buvaient 
derrière  une  haie  ou  dans  quelque  coin  d’allée,  s’arra- 
chant le  pot,  et  si  hâtivement  que  les  petites  filles  s’en 
répandaient  sur  leur  tablier  et  dans  leur  goulotte.  La 
mère,  si  elle  eût  su  cette  maraude,  eût  sévèrement  cor- 
rigé les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et  bougon, 
payait  en  arrière  de  la  mère  la  pinte  de  lait  à Marie-Claude, 
et  les  enfants  n'étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l’émondage  dix-huit  sous 
par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur,  comme 
manœuvre,  comme  garçon  de  ferme  bouvier,  comme 
homme  de  peine.  Il  faisait  ce  qu’il  pouvait.  Sa  sœur  tra- 
vaillait de  son  côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits  en- 
fants? C’était  un  triste  groupe  que  la  misère  enveloppa  et 
étreignit  peu  à peu.  Il  arriva  qu’un  hiver  fut  rude.  Jean 
n’eut  pas  d’ouvrage.  La  famille  n’eut  pas  de  pain.  Pas  de 
pain.  A la  lettre.  Sept  enfants. 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la 
place  de  l’église,  à Faverolles,-  se  disposait  à se  coucher, 
lorsqu’il  entendit  un  coup  violent  dans  la  devanture  grillée 
et  vitrée  de  sa  boutique.  Il  arriva  à temps  pour  voir  un 
bras  passé  à travers  un  trou  fait  d’un  coup  de  poing  dans 
la  grille  et  dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un  pain  et  l’em- 
porta. Isabeau  sortit  en  hâte;  le  voleur  s’enfuyait  à toutes 
jambes;  Isabeau  courut  après  lui  et  l’arrêta.  Le  voleur 
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avait  jeté  le  pain,  mais  il  avait  encore  le  bras  ensanglanté. 
C^était  Jean  Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit  devant 
les  tribunaux  du  temps  « pour  vol  avec  effraction  la  nuit 
dans  une  maison  habitée  ».  Il  avait  un  fusil  dont  il  se 
servait  mieux  que  tireur  au  monde,  il  était  quelque  peu 
braconnier;  ce  qui  lui  nuisit.  Il  y a contre  les  braconniers 
un  préjugé  légitime.  Le  braconnier,  de  même  que  le  con- 
trebandier, côtoie  de  fort  près  le  brigand.  Pourtant, 
disons-le  en  passant,  il  y a encore  un  abîme  entre  ces 
races  d’hommes  et  le  hideux  assassin  des  villes.  Le  bra- 
connier vit  dans  la  forêt  ; le  contrebandier  vit  dans  la  mon- 
tagne ou  sur  la  mer.  Les  villes  font  des  hommes  féroces, 
parce  qu’elles  font  des  hommes  corrompus.  La  montagne, 
la  mer,  la  forêt,  font  dès  hommes  sauvages.  Elles  dévelv^p- 
pent  le  côté  farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le  côté 
humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du  code 
étaient  formels.  Il  y a dans  notre  civilisation  des  heures 
redoutables;  ce  sont  les  moments  où  la  pénalité  prononce 
un  naufrage.  Quelle  minute  funèbre  que  celle  où  la  société 
s’éloigne  et  consomme  l’irréparable  abandon  d’un  être 
pensant!  Jean  Valjean  fut  condamné  à cinq  ans  de  ga- 
lères. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de  Mon- 
tenotte  remportée  par  le  général  en  chef  de  l’armée 
d’Italie,  que  le  message  du  Directoire  aux  Cinq-Cents,  du 
2 floréal  an  IV,  appelle  Buona-Parte;  ce  même  jour  une 
grande  chaîne  fut  ferrée  à Bicêtre.  Jean  Valjean  fit  partie 
de  cette  chaîne.  Un  ancien  guichetier  de  la  prison,  qui  a 
près  de  quatre-vingt-dix  ans  aujourd’hui,  se  souvient  en- 
core parfaitement  de  ce  malheureux  qui  fut  ferré  à l’ex- 
trémité du  quatrième  cordon  dans  l’angle  nord  de  la  cour. 
Il  était  assis  à terre  comme  tous  les  autres.  Il  paraissait 
ne  rien  comprendre  à sa  position,  sinon  qu’elle  était  hor- 
rible. Il  est  probable  qu’il  y démêlait  aussi,  à.  travers  les 
vagues  idées  d’un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quel- 
que chose  d’excessif.  Pendant  qu’on  rivait  à grands  coups 
de  marteau  derrière  sa  tête  le  boulon  de  son  carcan,  il 
pleurait,  les  larmes  l’étouffaient,  elles  l’empêchaient  de 
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parler,  il  parvenait  seulement  à dire  de  temps  en  temps: 
fêtais  émondeur  à Faveroiles.  Puis,  tout  en  sanglotant,  il 
élevait  sa  main  droite  et  l’abaissait  graduellement  sept  fois 
comme  s’il  touchait  successivement  sept  têtes  inégales,  et 
par  ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu’il 
avait  faite,  il  l’avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept  petits 
enfants. 

11  partit  pour  Toulon.  Il  y arriva  après  un  voyage  de 
vingt-sept  jours,  sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou. 
A Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque  rouge.  Tout  s’effaça  de 
ce  qui  avait  été  sa  vie,  jusqu’à  son  nom;  il  ne  fut  même 
plus  Jean  Valjean;  il  fut  le  numéro  2Zi601.  Que  devint  la 
sœur?  que  devinrent  les  sept  enfants?  Qui  est-ce  qui  s’oc- 
cupe de  cela?  Que  devient  la  poignée  de  feuilles  du  jeune 
arbre  scié  par  le  pied? 

C’est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres  vi- 
vants, ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui  désormais,  sans 
guide,  sans  asile,  s’en  allèrent  au  hasard,  qui  sait  même? 
chacun  de  leur  côté  peut-être,  et  s’enfoncèrent  peu  à peu 
dans  cette  froide  brume  où  s’engloutissent  les  destinées 
solitaires,  mornes  ténèbres  où  disparaissent  successive- 
ment tant  de  têtes  infortunées  dans  la  sombre  marche  du 
genre  humain.  Ils  quittèrent  le  pays.  Le  clocher  de  ce  qui 
avait  été  leur  village  les  oublia;  la  borne  de  ce  qui  avait 
été  leur  champ  les  oublia;  après  quelques  années  de  sé- 
jour au  bagne,  Jean  Valjean  lui-même  les  oublia.  Dans  ce 
cœur  où  il  y avait  eu  une  plaie,  il  y eut  une  cicatrice.  Voilà 
tout.  A peine,  pendant  tout  le  temps  qu’il  passa  à Toulon, 
entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C’était,  je  crois, 
vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de  sa  captivité.  Je  ne  sais 
plus  par  quelle  voie  ce  renseignement  lui  parvint.  Quel- 
qu’un, qui  les  avait  connus  au  pays,  avait  vu  sa  sœur.  Elle 
était  à Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue  près  Saint-Sul- 
pice,  la  rue  du  Geindre.  Elle  n’avait  plus  avec  elle  qu’un 
enfant,  un  petit  garçon,  le  dernier.  Où  étaient  les  six 
autres?  Elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-même.  Tous 
les  matins  elle  allait  à une  imprimerie  rue  du  Sabot, 
n°  3,  où  elle  était  plieuse  et  brocheuse.  Il  fallait  être  là  à 
six  heures  du  matin,  bien  avant  le  jour  l’hiver.  Dans  la 
maison  de  l’imprimerie  il  y avait  une  école,  elle  menait  à 


118 


LES  MISÉRABLES.  — FANTINE. 


cette  école  son  petit  garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement^ 
comme  elle  entrait  à l’imprimerie  à six  heures  et  que 
l’école  n’ouvrait  qu’à  sept  heures,  il  fallait  que  l’enfant 
attendît  dans  la  cour  que  l’école  ouvrît,  une  heure;  l’hiver 
une  heure  de  nuit,  en  plein  air.  On  ne  voulait  pas  que 
l’enfant  entrât  dans  l’imprimerie,  parce  qu’il  gênait,  disait- 
on.  Les  ouvriers  voyaient  le  matin  en  passant  ce  pauvre 
petit  être  assis  sur  lepavé,  tombant  de  sommeil,  et  souvent 
endormi  dans  l’ombre,  accroupi  et  plié  sur  son  panier. 
Quand  il  pleuvait,  une  vieille  femme,  la  portière,  en  avait 
pitié;  elle  le  recueillait  dans  son  bouge  où  il  n’y  avait 
qu’un  grabat,  un  rouet  et  deux  chaises  de  bois,  et  le  petit 
dormait  là  dans  un  coin,  se  serrant  contre  le  chat  pour 
avoir  moins  froid.  A sept  heures,  l’école  ouvrait  et  il  y 
entrait.  Voilà  ce  qu’on  dit  à Jean  Yaljean.  On  l’en  entretint 
un  jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair,  comme  une  fenêtre 
brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de  ces  êtres  qu’il 
avait  aimés,  puis  tout  se  referma;  il  n’en  entendit  plus 
parler  et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien  n’arriva  d’eux  à lui: 
jamais  il  ne  les  revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et  dans  la 
suite  de  cette  douloureuse  histoire  on  ne  les  retrouvera 
plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d’évasion 
de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  l’aidèrent  comme 
cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il  s’évada.  Il  erra  deux 
jours  en  liberté  dans  les  champs;  si  c’est  être  libre  que 
d’être  traqué;  de  tourner  la  tête  à chaque  instant;  de 
tressaillir  au  moindre  bruit;  d’avoir  peur  de  tout,  du  toit 
qui  fume,  de  l’homme  qui  passe,  du  chien  qui  aboie,  du 
cheval  qui  galope,  de  l’heure  qui  sonne,  du  jour  parce 
qu’on  voit,  de  la  nuit  parce  qu’on  ne  voit  pas,  de  la  route, 
du  sentier,  du  buisson,  du  sommeil.  Le  soir  du  second 
jour,  il  fut  repris.  Il  n'avait  ni  mangé  ni  dormi  depuis 
trente-six  heures.  Le  tribunal  maritime  le  condamna  pour 
ce  délit  à une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit 
ans.  La  sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de  s’évader; 
il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite.  Il  avait 
manqué  à l’appel.  On  tira  le  coup  de  canon,  et  à la  nuit  les 
gens  de  ronde  le  trouvèrent  caché  sous  la  quille  d’un  vais- 
seau en  construction  ; il  résista  aux  garde-chiourme  qui  le 
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saisirent.  Évasion  et  rébellion.  Ce  fait  prévu  par  le  code 
spécial  fut  puni  d’une  aggravation  de  cinq  ans,  dont  deux 
ans  de  double  chaîne.  Treize  ans.  La  dixième  année,  son 
tour  revint,  il  en  profita  encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux. 
Trois  ans  pour  cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin, 
ce  fut,  je  crois,  pendant  la  treizième  année  qu’il  essaya 
une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu’à  se  faire  reprendre 
après  quatre  heures  d’absence.  Trois  ans  pour  ces  quatre 
heures.  Dix-neuf  ans.  En  octobre  1815  il  fut  libéré,  il 
était  entré  là  en  1796  pour  avoir  cassé  un  carreau  et  pris 
un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C’est  la  seconde  fois 
que,  dans  ses  études  sur  la  question  pénale  et  sur  la  dam- 
nation par  la  loi,  l’auteur  de  ce  livre  rencontre  le  vol  d’un 
pain,  comme  point  de  départ  du  désastre  d’une  destinée. 
Claude  Gueux  avait  volé  un  pain;  Jean  Valjean  avait  volé 
un  pain.  Une  statistique  anglaise  constate  qu’à  Londres 
quatre  vols  sur  cinq  ont  pour  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et  fré- 
missant; il  en  sortit  impassible.  Il  y était  entré  désespéré; 
il  en  sortit  sombre. 

Que  s'était-i!  pa««ié  dans  cette  âme? 
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VII 


DEDANS  DU  DÉSESPOIR 


Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses  puisque 
c’est  elle  qui  les  fait. 

C’était,  nous  l’avons  dit,  un  ignorant  ; mais  ce  n’était 
pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée  en 
lui.  Le  malheur,  qui  a aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu  de 
jour  qu’il  y avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la 
chaîne,  au  cachot,  à la  fatigue,  sous  Tardent  soleil  du 
bagne,  sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa 
conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu’il  n’était  pas  un  innocent  injustement 
puni.  Il  s’avoua  qu’il  avait  commis  une  action  extrême  et 
blâmable;  qu’on  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain 
s’il  l’avait  demandé  ; que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux 
valu  l’attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail  ; que  ce 
n’est  pas  tout  à fait  une  raison  sans  réplique  de  dire  : 
peut-on  attendre  quand  on  a faim?  que  d’abord  il  est  très 
rare  qu’on  meure  littéralement  de  faim;  ensuite  que,  mal- 
heureusement ou  heureusement,  Thom^me  est  ainsi  fait 
qu’il  peut  souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement  et 
physiquement,  sans  mourir;  qu’il  fallait  donc  de  la  patience; 
que  cela  eût  mieux  valu  même  pour  ces  pauvres  petits 
enfants  ; que  c’était  un  acte  de  folie,  à lui,  malheureux 
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homme  chétif,  de  prendre  violemment  au  collet  la  société 
tout  entière  et  de  se  figurer  qu’on  sort  de  la  misère  par 
le  vol;  que  c’était,  dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte 
pour  sortir  de  la  misère  que  celle  par  où  l’on  entre  dans 
l’infamie;  enfin  qu’il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S’il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  histoire? 
Si  d’abcrd  ce  n’était  pas  une  chose  grave  qu’il  eût,  lui  tra- 
vailleur, manqué  de  travail,  lui  laborieux,  manqué  de 
pain.  Si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châtiment 
n’avait  pas  été  féroce  et  outré.  S’il  n’y  avait  pas  plus  d’abus 
de  la  part  de  la  loi  dans  la  peine  qu’il  n’y  avait  eu  d’abus 
de  la  part  du  coupable  dan^  la  faute.  S’il  n’y  avait  pas 
excès  de  poids  dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  celui 
où  est  l’expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine  n’était  point 
l’effacement  du  délit,  et  n’arrivait  pas  à ce  résultat  de 
retourner  la  situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant 
par  la  faute  de  la  répression,  de  faire  du  coupable  la  vic- 
time et  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  définiti- 
vement le  droit  du  côté  de  celui-là  même  qui  l’avait  violé. 
Si  cette  peine,  compliquée  des  aggravations  successives 
pour  les  tentatives  d’évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une 
sorte  d’attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime 
de  la  société  sur  l’individu,  un  crime  qui  recommençait 
tous  les  jours,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le 
droit  de  faire  également  subir  à ses  membres,  dans  un  cas 
son  imprévoyance  déraisonnable,  et  dans  l’autre  cas  sa 
prévoyance  impitoyable,  et  de  saisir  à jamais  un  pauvre 
homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de  travail, 
excès  de  châtiment. 

S’il  n’était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât  ainsi 
précisément  ses  membres  lés  plus  mal  dotés  dans  la  ré- 
partition de  biens  que  fait  le  hasard,  et  par  conséquent 
les  plus  dignes  de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la 
condamna. 

Il  la  condamna  à sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu’il  subissait  et  se  dit  qu’il 
n’hésiterait  peut-être  pas  à lui  en  demander  compte  un 
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jour.  Il  se  déclara  à lui-même  qu’il  n’y  avait  pas  équilibre 
entre  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le  dommage  qu'on 
lui  causait;  il  conclut  enfin  que  son  châtiment  n’était  pas, 
à-la  vérité,  une  injustice,  mais  qu’à  coup  sûr  c’était  une 
iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde;  on  peut  être  irrité 
à tort;  on  n’est  indigné  que  lorsqu’on  a raison  au  fond 
par  quelque  côté.  Jean  Valjean  se  sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du  mal. 
Jamais  il  n’avait  vu  d’elle  que  ce  visage  courroucé  qu’elle 
appelle  sa  justice  et  qu’elle  montre  à ceux  qu’elle  frappe. 
Les  hommes  ne  l’avaient  touché  que  pour  le  meurtrir. 
Tout  contact  avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis 
son  enfance,  depuis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il 
n’avait  rencontré  une  parole  amie  et  un  regard  bienveillant. 
De  souffrance  en  souffrance  il  arriva  peu  à peu  à cette 
conviction  que  la  vie  était  une  guerre;  et  que  dans  cette 
guerre  il  était  le  vaincu.  11  n’avait  d’autre  arme  que  sa 
haine.  Il  résolut  de  l’aiguiser  au  bagne  et  de  l’emporter  en 
s’en  allant. 

Il  y avait  à Toulon  une  école  pour  la  chiourme  tenue 
par  des  frères  ignorantins  où  l’on  enseignait  le  plus  néces- 
saire à ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient  de  la  bonne 
volonté.  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne  volonté. 
Il  alla  à l’école  à quarante  ans,  et  apprit  à lire,  à écrire,  à 
compter.  Il  sentit  que  fortifier  son  intelligence,  c’était  for- 
tifier sa  haine.  Dans  de  certains  cas,  l’instruction  et  la  lu- 
mière peuvent  servir  de  rallonge  au  mal. 

Cela  est  triste  à dire,  après  avoir  jugé  la  société  qui  avait 
fait  son  malheur,  il  jugea  la  providence  qui  avait  fait  la 
société,  et  il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d’escla- 
vage, cette  âme  monta  et  tomba  en  même  temps.  Il  y entra 
de  la  lumière  d’un  côté  et  des  ténèbres  de  l’autre. 

Jean  Valjean  n’était  pas,  on  Ta  vu,  d’une  nature  mau- 
vaise. Il  était  encore  bon  lorsqu’il  arriva  au  bagne.  Il  y 
condamna  la  société  et  sentit  qu’il  devenait  méchant;  il  y 
condamna  la  providence  et  sentit  qu’il  devenait  impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de  fond 
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en  comble  et  tout  à fait?  L’homme  créé  bon  par  Dieu 
peut-il  être  fait  méchant  par  l’homme?  L’âme  peut-elle 
être  refaite  tout  d’une  pièce  par  la  destinée,  et  devenir 
mauvaise,  la  destinée  étant  mauvaise?  Le  cœur  peut-il 
devenir  difforme  et  contracter  des  laideurs  et  des  infir- 
mités incurables  sous  la  pression  d’un  malheur  dispro- 
portionné, comme  la  colonne  vertébrale  sous  une  voûte 
trop  basse?  N’y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine,  n’y 
avait-il  pas  dans  l’âme  de  Jean  Valjeanen  particulier,  une 
première  étincelle,  un  élément  divin,  incorruptible  dans 
ce  monde,  immortel  dans  l’autre,  que  le  bien  peut  dé- 
velopper, attiser,  allumer  et  faire  rayonner  splendidement, 
et  que  le  mal  ne  peut  jamais  entièrement  éteindre? 

Questions  graves  et  obscures,  à la  dernière  desquelles 
tout  physiologiste  eût  probablement  répondu  non,  et  sans 
hésiter,  s’il  eût  vu  à Toulon,  aux  heures  de  repos  qui 
étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rêverie,  assis,  les 
bras  croisés  sur  la  barre  de  quelque  cabestan,  le  bout  de 
sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour  l’empêcher  de 
traîner,  ce  galérien  morne,  sérieux,  silencieux  et  pensif, 
paria  des  lois  qui  regardait  l’homme  avec  colère,  damné 
de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  physio- 
logiste observateur  eût  vu  là  une  misère  irrémédiable;  il 
eût  plaint  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la  loi,  mais.il 
n’eût  pas  même  essayé  de  traitement;  il  eût  détourné  le 
regard  des  cavernes  qu’il  aurait  entrevues  dans  cette  âme; 
et,  comme  Dante  de  la  porte  de  l’enfer,  il  eût  effacé  de 
cette  existence  le  mot  que  le  doigt  de  Dieu  a pourtant 
écrit  sur  le  front  de  tout  homme  : Espérance! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté  d’analyser  était- 
il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que  nous 
avons  essayé  de  le  rendre  pour  ceux  qui  nous  lisent? 
Jean  Valjean  voyait-il  distinctement  après  leur  formation, 
et  avait-il  vu  distinctement,  à mesure  qu’ils  se  formaient, 
tous  les  éléments  dont  se  composait  sa  misère  morale?  Cet 
homme  rude  et  illettré  s’était-il  bien  nettement  rendu 
compte  de  la  succession  d’idées  par  laquelle  il  était,  degré 
à degré,  monté  et  descendu  jusqu’aux  lugubres  aspects  qui 
étaient  depuis  tant  d’années  déjà  l’horizon  intérieur  de  son 
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esprit?  Avait-il  bien  conscience  de  tout  ce  qui  s’était  passé 
en  lui  et  de  tout  ce  qui  s’y  remuait?  C’est  ce  que  nous 
n’oserions  dire;  c’est  même  ce  que  nous  ne  croyons  pas. 
11  y avait  trop  d’ignorance  dans  Jean  Valjean  pour  que, 
meme  après  tant  de  malheur,  il  n’y  restât  pas  beaucoup 
de  vague.  Par  moments  il  ne  savait  pas  même  bien  au 
juste  ce  qu’il  éprouvait.  Jean  Valjean  était  dans  les  ténèbres; 
il  souffrait  dans  les  ténèbres;  il  haïssait  dans  les  ténèbres; 
on  eût  pu  dire  qu’il  haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habituel- 
lement dans  cette  ombre,  tâtonnant  comme  un  aveugle  et 
comme  un  rêveur.  Seulement,  par  intervalles,  il  lui  venait 
tout  à coup,  de  lui-même  et  du  dehors,  une  secousse  de 
colère,  un  surcroît  de  souffrance,  un  pâle  et  rapide  écîaii 
qui  illuminait  toute  son  âme,  et  faisait  brusquement  appa- 
raître partout  autour  de  lui,  en  avant  et  en  arrière,  auT 
lueurs  d’une  lumière  affreuse,  les  hideux  précipices  et  let. 
sombres  perspectives  de  sa  destinée. 

L’éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il?  il  ne  le 
savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles 
domine  ce  qui  est  impitoyable,  c’est-à-dire  ce  qui  est 
abrutissant,  c’est  de  transformer  peu  à peu,  par  une  sorte 
de  transfiguration  stupide,  un  homme  en  une  bête  fauve, 
quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les  tentatives  d’évasion  de 
Jean  Valjean,  successives  et  obstinées,  suffiraient  à prouver 
cet  étrange  travail  fait  par  la  loi  sur  l’âme  humaine. 
Jean  Valjean  eût  renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement 
inutiles  et  folles,  autant  de  fois  que  l’occasion  s’en  fût  pré- 
sentée, sans  songer  un  instant  au  résultat,  ni  aux  expé- 
riences déjà  faites.  Il  s’échappait  impétueusement  comme 
le  loup  qui  trouve  la  cage  ouverte.  L’instinct  lui  disait  : 
sauve-toi!  Le  raisonnement  lui  eût  dit  : reste!  Mais,  devant 
une  tentation  si  violente,  le  raisonnement  avait  disparu; 
il  n’y  avait  plus  que  l’instinct.  La  bête  seule  agissait.  Quand 
il  était  repris,  les  nouvelles  sévérités  qu’on  lui  infligeait 
ne  servaient  qu’à  l’effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c’est  qu’il 
était  d’une  force  physique  dont  n’approchait  pas  un 
des  habitants  du  bagne.  A la  fatigue,  pour  filer  un  câble, 
pour  virer  un  cabestan^  Jean  Valjean  valait  quatre  hommes. 
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Il  soulevait  et  soutenait  parfois  d’énormes  poids  sur  son 
dos,  et  remplaçait  dans  l’occasion  cet  instrument  qu’on 
appelle  cric, et  qu’on  appelait  jadis  orgueil,  d’où  a pris 
nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue  Montorgueil,  près  des 
halles  de  Paris.  Ses  camarades  l’avaient  surnommé  Jean  le 
Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le  balcon  de  l’hôtel  de 
ville  de  Toulon,  une  des  admirables  cariatides  de  Puget 
qui  soutiennent  ce  balcon,  se  descella  et  faillit  tomber. 
Jean  Valjean,  qui  se  trouvait  Là,  soutint  de  l’épaule  la  caria- 
tide et  donna  le  temps  aux  ouvriers  d’arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Certains  for- 
çats, rêveurs  perpétuels  d’évasions,  finissent  par  faire  de 
la  force  et  de  l’adresse  combinées  une  véritable  science. 
C’est  la  science  des  muscles.  Toute  une  statique  mysté- 
rieuse est  quotidiennement  pratiquée  par  les  prisonniers, 
ces  éternels  envieux  des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir 
une  verticale,  et  trouver  des  points  d’appui  là  où  l’on 
voit  à peine  une  saillie,  était  un  jeu  pour  Jean  Valjean. 
Étant  donné  un  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son  dos 
et  de  ses  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses  talons  emboîtés 
dans  les  aspérités  de  la  pierre,  il  se  hissait  comme  magi- 
quement à un  troisième  étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi 
jusqu’au  toit  du  bagne. 

11  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  émotion 
extrême  pour  lui  arracher  une  ou  deux  fois  l’an  ce  lugubre 
rire  du  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire  du  démon. 
A le  voir,  il  semblait  occupé  à regarder  continuellement 
quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A travers  les  perceptions  maladives  d’une  nature  incom- 
plète et  d’une  intelligence  accablée,  il  sentait  confusément 
qu’une  chose  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cetie  pé- 
nombre obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois  qu’il 
tournait  le  cou  et  qu’il  essayait  d’élever  son  regard,  il 
voyait,  avec  une  terreur  mêlée  de  rage,  s’échafauder,  s’éta- 
ger, et  monter  à perte  de  vue  au-dessus  de  lui,  avec  des 
escarpements  horribles,  une  sorte  d’entassement  effrayant 
de  choses,  de  lois,  de  préjugés,  d’hommes  et  de  faits,  dont 
les  contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l’épouvantait, 
et  qui  n’était  autre  chose  aue  cette  prodigieuse  pyra- 
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mide  queiious  appelonslacivilisation.  Il  distinguait  çà  et  là 
dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt  près  de 
lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque 
groupe,  quelque  détail  vivement  éclairé,  ici  l’argousin 
et  son  bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas  l’arche- 
vêque  mitré,  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l’em- 
pereur couronné  et  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces 
splendeurs  lointaines,  loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient 
plus  funèbre  et  plus  noire.  Tcat  cela,  lois,  préjugés,  faits, 
hommes,  choses,  allait  et  venait  au-dessus  de  lui,  selon  le 
mouvement  compliqué  et  mystérieux  que  Dieu  imprime  à 
la  civilisation,  marchant  sur  lui  et  l’écrasant  avec  je  ne 
sais  quoi  de  paisible  dans  la  cruauté  et  d’inexorable 
dans  l’indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de  l’infortune 
possible,  malheureux  hommes  perdus  au  plus  bas  de  ces 
limbes  où  l’on  ne  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi 
sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tête  cette  société 
humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable 
pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle 
pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées, 
il  penserait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spectres,  fantasma- 
gories pleines  de  réalités,  avaient  fini  par  lui  créer  une 
sorte  d’état  intérieur  presque  inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il  s’ar- 
rêtait. Il  se  mettait  à penser.  Sa  raison,  à la  fois  plus  mûre 
et  plus  troublée  qu’autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  lui  paraissait  absurde;  tout  ce  qui  l’entourait 
lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  : c’est  un  rêve.  Il 
regardait  l’argousin  debout  à quelques  pas  de  lui  ; l’ar- 
gousin  lui  semblait  un  fantôme;  tout  à coup  le  fantôme  lui 
donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à peine  pour  lui.  Il  serait 
presque  vrai  de  dire  qu’il  n’y  avait  point  pour  Jean  Val- 
jean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d’été,  ni  de  ciel  rayon- 
nant, ni  de  fraîches  aubes  d’avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de 
soupirail  éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être  résumé  et 
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traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous  venons 
d’indiquer,  nous  nous  bornerons  à constater  qu’en  dix- 
neuf  ans,  Jean  Valjean,  l’inoffensif  émondeur  de  Fave- 
rolles,  le  redoutable  galérien  de  Toulon,  était  devenu  ca- 
pable, grâce  à la  manière  dont  le  bagne  l’avait  façonné, 
de  deux  espèces  de  mauvaises  actions  : premièrement, 
d’une  mauvaise  action  rapide,  irréfléchie,  pleine  d’étour- 
dissement, toute  d’instinct,  sorte  de  représaille  pour 
le  mal  souffert  ; deuxièmement,  d’une  mauvaise  action 
grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience  et  méditée  avec 
les  idées  fausses  que  peut  donner  un  pareil  malheur. 
Ses  préméditations  passaient  par  les  trois  phases  succes- 
sives que  les  natures  d’une  certaine  trempe  peuvent 
seules  parcourir,  raisonnement,  volonté,  obstination.  Il 
avait  pour  mobiles  l’indignation  habituelle,  l’amertume  de 
l’âme,  le  profond  sentiment  des  iniquités  subies,  la  réac- 
tion, même  contre  les  bons,  les  innocents  et  les  justes, 
s’il  y en  a.  Le  point  de  départ  comme  le  point  d’arrivée 
de  toutes  ses  pensées  était  la  haine  de  la  loi  humaine; 
cette  haine  qui,  si  elle  n’est  arrêtée  dans  son  développe- 
ment par  quelque  incident  providentiel,  devient,  dans  un 
temps  donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre 
humain,  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par  un 
vague  et  incessant  et  brutal  désir  de  nuire,  n’importe  à 
qui,  à un  être  vivant  quelconque.  — Comme  on  voit,  ce 
n’était  pas  sans  raison  que  le  passe-port  qualifiait  Jean 
Valjean  ^homme  très  dangereux. 

D’année  en  année,  cette  âme  s’était  desséchée  de  plus  en 
plus,  lentement,  mais  fatalement.  A cœur  sec,  œil  sec. 
A sa  sortie  du  bagne,  il  y avait  dix-neuf  ans  qu’il  n’avait 
versé  une  larme. 
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VIII 


L’ONDE  ET  L’OMBRE 


L'n  homme  à la  mer! 

Qu’importe!  le  navire  ne  s’arrête  pas.  Le  vent  souffle,  ce 
sombre  navire-là  a une  route  qu’il  est  forcé  de  continuer. 
Il  passe. 

L’homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  remonte 
à la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l’entend 
pas;  le  navire,  frissonnant  sous  l’ouragan,  est  tout  à sa 
manœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne  voient  même 
plus  l’homme  submergé;  sa  misérable  tête  n’est  qu’un 
point  dans  l’énormité  des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel 
spectre  que  cette  voile  qui  s’en  va!  Il  la  regarde,  il  la 
regarde  frénétiquement.  Elle  s’éloigne,  elle  blêmit,  elle 
décroît.  Il  était  là  tout  à l’heure,  il  était  de  l’équipage,  il 
allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les  autres,  il  avait  sa  part 
de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant 
que  s’est-il  donc  passé  ? Il  a glissé,  il  est  tombé,  c’est  fini. 

Il  est  dans  l’eau  monstrueuse.  Il  n’a  plus  sous  les  pieds 
que  la  fuite  et  l’écroulement.  Les  flots  déchirés  et  déchi- 
quetés par  le  vent  l’environnent  hideusement,  les  roulis 
de  l’abîme  l’emportent,  tous  les  haillons  dejl’eau  s’agitent 
autour  de  sa  tête,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui, 
de  confuses  ouvertures  le  dévorent  à demi  ; chaque  fois 
qu’il  enfonce,  il  entrevoit  des  précipices  pleins  de  nuit; 
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d’affreuses  végétations  inconnues  le  saisissent,  lui  nouent 
les  pieds,  le  tirent  à elles;  il  sent  qu’il  devient  abîme,  il 
fait  partie  de  l’écume,  les  flots  se  le  jettent  de  l’un  à l’autre, 
il  boit  l’amertume,  l’océan  lâche  s’acharne  à le  noyer, 
l’énormité  joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
• ;ui  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant. 

Il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se  soutenir,  il  fait 
effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de  suite  épui- 
sée, il  combat  l’inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire  ? Là-bas.  A peine  visible  dans  les 
pâles  ténèbres  de  l’horizon. 

Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes  l’accablent.  Il 
lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages.  Il 
assiste,  agonisant  à l’immense  démence  de  la  mer.  Il  est 
supplicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits  étrangers  à 
l’homme  qui  semblent  venir  d’au  delà  de  la  terre  et  d’on 
ne  sait  quel  dehors  effrayant. 

Il  y a des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  meme  qu’il  y a des 
anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  mais  que  peuvent- 
ils  pour  lui?  Gela  vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à la  fois  par  ces  deux  infinis,  l’océan 
et  le  ciel  ; l’un  est  une  tombe,  l’autre  est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu’il  nage,  ses  forces 
sont  à bout  ; ce  navire,  cette  chose  lointaine  où  il  y avait 
des  hommes,  s’est  effacé;  il  est  seul  dans  le  formidable 
gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il 
sent  au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l’invisible; 
il  appelle. 

Il  n’y  a plus  d’hommes.  Où  est  Dieu? 

Il  appelle.  Quelqu’un!  quelqu’un!  Il  appelle  toujours. 

Rien  à l’horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l’étendue,  la  vague,  l’algue,  l’écueil;  cela  est 
sourd.  Il  supplie  la  tempête;  la  tempête  imperturbable 
n’obéit  qu’à  l’infini. 

Autour  de  lui  l’obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le  tumulte 
orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini  des  eaux 
farouches.  En  lui  l’horreur  et  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute. 
Pas  de  point  d’appui.  Il  songe  aux  aventures  ténébreuses 
du  cadavre  dans  l’ombre  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le 
I.  » 
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paralyse.  Ses  mains  se  crispent  et  se  ferment  et  prennent 
du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles  inutiles  ! 
Que  faire?  Le  désespéré  s’abandonne,  qui  est  las  prend 
le  parti  de  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche 
prise,  et  le  voilà  qui  roule  à jamais  dans  les  profondeurs 
lugubres  de  l’engloutissement. 

O marche  implacable  des  sociétés  humaines!  Pertes 
d’hommes  et  d’âmes  chemin  faisant!  Océan  où  tombe  tout 
ce  que  laisse  tomber  la  loi  ! Disparition  sinistre  du  secours! 
O mort  morale  ! 

La  mer,  c est  l’inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité 
jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l’immense  misère. 

L’âme,  à vau-l’eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un 
cadavre.  Qui  la  ressuscitera? 


IX 


NOUVEAUX  GRI  E FS 


Quand  vint  l’heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean 
Valjean  entendit  à son  oreille  ce  mot  étrange  : tu  es  libre! 
le  moment  fut  invraisemblable  et  inouï,  un  rayon  de  vive 
lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lumière  des  vivants  pénétra 
subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda  point  à pâlir. 
Jean  Valjean  avait  été  ébloui  de  l’idée  de  la  liberté.  Il 
avait  cru  à une  vie  nouvelle.  Il  vit  bien  vite  ce  que  c’était 
qu’une  liberté  à laquelle  on  donne  un  passe-port  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertwmes.  Il  avait  calculé 
que  sa  masse,  pendant  son  séjour  au  bagne,  aurait  dû 
s’élever  à cent  soixante  et  onze  francs.  Il  est  juste  d’ajouter 
qu’il  avait  oublié  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos 
forcé  des  dimanches  et  fêtes  qui,  pour  dix-neuf  ans,  entraî- 
nait une  diminution  de  vingt-quatre  francs  environ.  Quoi 
qu’il  en  fût,  cette  masse  avait  été  réduite,  par  diverses 
retenues  locales,  à la  somme  de  cent  neuf  francs  quinze 
sous,  qui  lui  avait  été  comptée  à sa  sortie. 

Il  n’y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons  le  mot, 
volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à Grasse,  il  vit  devant  la 
porte  d’une  distillerie  de  fleurs  d’oranger  des  hommes  qui 
déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit  ses  services.  La  besogne 
pressait,  on  les  accepta.  Il  se  mit  à l’ouvrage.  Il  était  intelli- 
gent, robuste  et  adroit;  il  faisait  de  son  mieux;  le  maître 
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paraissait  content.  Pendant  qu’il  travaillait,  un  gendarme 
passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut 
montrer  le  passe-port  jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit 
son  travail.  Un  peu  auparavant,  il  avait  questionné  l’un  des 
ouvriers  sur  ce  qu’ils  gagnaient  à cette  besogne  par  jour; 
on  lui  avait  répondu  : trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il 
était  forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  présenta 
devant  le  maître  de  la  distillerie  et  le  pria  de  le  payer.  Le 
maître  ne  proféra  pas  une  parole,  et  lui  remit  quinze  sous. 
Il  réclama.  On  lui  répondit  : cela  est  assez  bon  pour  toi. 
Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui 
dit  : Gare  le  bloc*! 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l’état,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l’avait  volé 
en  grand.  Maintenant  c’était  le  tour  de  l’individu  qui  le 
volait  em  petit. 

Libération  n’est  pas  délivrance.  On  sort  du  bagne,  mais 
non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à Grasse.  On  a vu  de  quelle 
façon  il  avait  été  accueilli  à Digne. 


La  prison. 


LA  CHUTK. 


133 


X 


L’HOMME  RÉVEILLÉ 


Donc  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à l’horloge 
de  la  cathédrale,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c’est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y avait 
vingt  ans  bientôt  qu’il  n’avait  couché  dans  un  lit,  et  quoi- 
qu’il ne  se  fût  pas  déshabillé,  la  sensation  était  trop  nou- 
velle pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était 
passée.  Il  était  accoutumé  à ne  pas  donner  beaucoup 
d’heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l’ob- 
scurité autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  ren- 
dormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la 
journée,  quand  des  choses  préoccupent  l’esprit,  on  s’en- 
dort, mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient  plus 
aisément  qu’il  ne  revient.  C’est  ce  qui  arriva  à Jean  Valjean. 
Il  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu’on  a 
dans  l’esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient 
obscur  dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souve- 
nirs immédiats  y flottaient  pêle-mêle  et  s’y  croisaient  con- 
fusément, perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesuré- 
ment, puis  disparaissant  tout  à coup  comme  dans  une  eau 
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fangeuse  et  agitée.  Beaucoup  de  pensées  lui  venaient,  mais 
il  y en  avait  une  qui  se  représentait  continuellement  et 
qui  chassait  toutes  les  autres.  Cette  pensée,  nous  allons  la 
dire  tout  de  suite  : — il  avait  remarqué  les  six  couverts 
d’argent  et  la  grande  cuiller  que  madame  Magloire  avait 
posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d’argent  l’obsédaient.  — Ils  étaient  là. 
— A quelques  pas.  — A l’instant  où  il  avait  traversé  la 
chambre  d’à  côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la  vieille 
servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  à la  tête  du  lit. 
— 11  avait  bien  remarqué  ce  placard.  — A droite,  en  entrant 
par  la  salle  à manger.  — Ils  étaient  massifs. — Et  de  vieille 
argenterie.  — Avec  la  grande  cuiller,  on  en  tirerait  au 
moins  deux  cents  francs.  — Le  double  de  ce  qu’il  avait 
gagné  en  dix-neuf  ans.  — Il  est  vrai  qu’il  eût  gagné  davan- 
tage si  V ad  minis  ira  Lion  ne  l’avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluctua- 
tions auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois  heures 
sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se  dressa  brusquement 
sur  son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havre-sac  qu’il 
avait  jeté  dans  le  coin  de  l’alcôve,  puis  il  laissa  pendre 
ses  jambes  et  poser  ses  pieds  à terre,  et  se  trouva,  presque 
sans  savoir  comment,  assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude  qui 
eût  eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu’un  qui  l’eût 
aperçu  ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison 
endormie.  Tout  à coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les 
posa  doucement  sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa 
posture  de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées  que  nous 
venons  d’indiquer  remuaient  sans  relâche  son  cerveau, 
entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorte 
de  pesée;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi, 
et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rêverie,  à un  for- 
çat nommé  Brevet  qu’il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le 
pantalon  n’était  retenu  que  par  une  seule  bretelle  de  coton 
tricoté.  Le  dessin  en  damier  de  cette  bretelle  lui  revenait 
sans  cesse  à l’esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y fût  peut-être  resté 
indéfiniment  jusqu’au  lever  du  jour,  si  l’horloge  n’eût  sonné 
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un  coup,  — le  quart  ou  la  demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui 
eût  dit  : allons! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta; 
tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors  il  marcha  droit  et  à 
petits  pas  vers  la  fenêtre  qu’il  entrevoyait.  La  nuit  n’était 
pas  très  obscure;  c’était  une  pleine  lune  sur  laquelle  cou- 
raient de  larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au 
dehors  des  alternatives  d’ombre  et  de  clarté,  des  éclipses, 
puis  des  éclaircies,  et  au  dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce 
crépuscule,  suffisant  pour  qu’on  pût  se  guider,  intermit- 
tent à cause  des  nuages,  ressemblait  à l’espèce  de  lividité 
qui  tombe  d’un  soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  vien- 
nent des  passants.  Arrivé  à la  fenêtre,  Jean  Valjean  l’exa- 
mina. Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et 
n’était  fermée,  selon  la  mode  du  pays,  que  d’une  petite 
clavette.  Il  l’ouvrit,  mais,  comme  un  air  froid  et  vif  entra 
brusquement  dans  la  chambre,  il  la  referma  tout  de  suite. 
Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus 
qu’il  ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d’un  mur  blanc  assez 
bas,  facile  à escalader.  Au  fond,  au  delà,  il  distingua  des 
têtes  d’arbres  également  espacées,  ce  qui  indiquait  que 
ce  mur  séparait  le  jardin  d’une  avenue  ou  d’une  ruelle 
plantée. 

Ce  coup  d’œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d’un  homme 
déterminé,  marcha  à son  alcôve,  prit  son  havre-sac,  le 
fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu’il  posa  sur  le  lit,  mit  ses 
souliers  dans  une  de  ses  poches,  referma  le  tout,  chargea 
le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il 
baissa  la  visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton  en  tâton- 
nant, et  l’alla  poser  dans  l’angle  de  la  fenêtre,  puis  revint 
au  lit  et  saisit  résolûment  l’objet  qu’il  y avait  déposé.  Cela 
ressemblait  à une  barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un 
épieu  à l’une  de  ses  extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres  pour 
quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de  fer.  C’était 
peut-être  un  levier?  C’était  peut-être  une  massue? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n’était  autre  chose 
qu’un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors  quelque- 
fois les  forçats  à extraire  de  la  roche  des  hautes  collines 
qui  environnent  Toulon,  et  il  n’était  pas  rare  qu’ils  eussent 
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à leur  disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des 
mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés  à leur  extrémité 
inférieure  par  une  pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  en- 
fonce dans  le  rocher. 

M prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant 
son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de  l’évêque,  comme  on 
sait.  Arrivé  à cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée.  L’évê- 
que ne  l’avait  point  fermée. 


LA  CIÎÜTE. 
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XI 


CE  QU’IL  FAIT 


Jean  Valjean  écoula.  Aucun  bruit. 

11  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette 
douceur  furtive  et  inquiète  d’un  chat  qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à la  pression  et  fit  un  mouvement 
imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l’ouver- 
ture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde 
fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L’ouverture  était 
assez  grande  maintenant  pour  qu’il  pût  passer.  Mais  il  y 
avait  près  de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle 
un  angle  gûiiant  et  qui  barrait  l’entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté,  il  fallait  à toute  force 
que  l’ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte, 
plus  énergiquement  que  les  deux  premières.  Cette  fois  il 
y eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à coup  dans  cette 
obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans 
son  oreille  avec  quelque  chose  d’éclatant  et  de  formidable 
comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première 
minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond  venait  de  s’ani- 
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mer  et  de  prendre  tout  à coup  une  vie  terrible,  et  qu’il 
aboyait  comme  un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et 
réveiller  les  gens  endormis. 

Il  s’arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe 
du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  artères  battre  dans 
ses  tempes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  sem- 
blait que  son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du 
vent  qui  sort  d’une  caverne.  11  lui  paraissait  impossible 
que  l’horrible  clameur  de  ce  gond  irrité  n’eùt  pas  ébranlé 
toute  la  maison  comme  une  secousse  de  tremblement  de 
terre;  la  porte,  poussée  par  lui,  avait  pris  l’alarme  et  avait 
appelé;  le  vieillard  allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes 
allaient  crier,  on  viendrait  à l’aide;  avant  un  quart 
d’heure,  la  ville  serait  en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur 
pied.  Un  moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel, 
n’osant  faire  un  mouvement. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  La  porte  s’était  ouverte 
toute  grande.  Il  se  hasarda  à regarder  dans  la  chambre. 
Rien  n’y  avait  bougé.  Il  prêta  l’oreille.  Rien  ne  remuait 
dans  la  maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé  n’avait  éveillé 
personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y avait  encore  en 
lui  un  affreux  tumulte.  11  ne  recula  pas  pourtant.  Même 
quand  il  s’était  cru  perdu,  il  n’avait  pas  reculé.  Il  ne  son- 
gea plus  qu’à  finir  vite.  11  fit  un  pas  et  entra  dans  la 
chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y distin- 
guait çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour, 
étaient  des  papiers  épars  sur  une  table,  des  in-folio  ou- 
verts, des  volumes  empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil 
chargé  de  vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à cette  heure 
n’étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et  des  places 
blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec  précaution  en  évi- 
tant de  se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait  au  fond  de 
la  chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de  l’évêque 
endormi. 

11  s’arrêta  tout  à coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y était  arrivé 
plus  tôt  qu’il  n’aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses  spectacles  à 
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nos  actions  avec  une  espèce  d’à-propos  sombre  et  intel- 
ligent, comme  si  elle  voulait  nous  faire  réfléchir.  Depuis  près 
d’une  demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au 
moment  où  Jean  Valjean  s’arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage 
se  déchira,  comme  s’il  l’eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de  lune, 
traversant  la  longue  fenêtre,  vint  éclairer  subitement  le 
visage  pâle  de  l’évêque.  11  dormait  paisiblement.  Il  était 
presque  vêtu  dans  son  lit,  à cause  des  nuits  froides  des 
Basses-Alpes,  d’un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  cou- 
vrait les  bras  jusqu’aux  poignets.  Sa  tête  était  renversée 
sur  l’oreiller  dans  l’attitude  abandonnée  du  repos;  il  lais- 
sait pendre  hors  du  lit  sa  main  ornée  de  l’anneau  pastoral 
et  d’où  étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  tant  de 
saintes  actions.  Toute  sa  face  s’illuminait  d’une  vague 
expression  de  satisfaction,  d’espérance  et  de  béatitude. 
C’était  plus  qu’un  sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il 
y avait  sur  son  front  l’inexprimable  réverbération  d’une 
I lumière  qu’on  ne  voyait  pas.  L’àme  des  justes  pendant  le 
sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l’évêque. 

C’était  en  même  temps  une  transparence  lumineuse,  car 
I ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c’était  sa  con- 
. science. 

Au  moment  où  le  rayon  de  la  lune  vint  se  superposer, 
pour  ainsi  dire,  à cette  clarté  intérieure,  l’évêque  endormi 
I apparut  comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant  resta  doux 
et  voilé  d’un  demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel, 
cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette 
maison  si  calme,  l’heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient 
I je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d’indicible  au  vénérable 
repos  de  cet  homme,  et  enveloppaient  d’une  sorte  d’au- 
; réole  majestueuse  et  sereine  ces  cheveux  blancs  et  ces 
I yeux  fermés,  cette  figure  où  tout  était  espérance  et  où 
•i  tout  était  confiance,  cette  tête  de  vieillard  et  ce  sommeil 
d’enfant. 

11  y avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi 
I auguste  à son  insu. 

j Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l’ombre,  son  chandelier  de 
* fer  à la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieillard  lumi- 
: neux.  Jamais  il  n’avait  rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance 
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l’épouvantait.  Le  monde  moral  n’a  pas  de  plus  grand  spec-1 
tacle  que  celui-là  : une  conscience  troublée  et  inquiète, ‘I 
parvenue  au  bord  d’une  mauvaise  action,  et  contemplant  le  t 
sommeil  d’un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que  t 
lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu’il  sentait  vague-;! 
ment,  mais  impérieusement.  j 

Nul  n’eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même  § 
lui.  Pour  essayer  de  s’en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  1 
qu’il  y a de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu’il  y a de 
plus  doux.  Sur  son  visage  même  on  n’eût  rien  pu  distin-  i 
guer  avec  certitude.  C’était  une  sorte  d’étonnement  hagard,  i 
11  regardait  cela.  Voilà  tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée? 
il  eût  été  im.possible  de  le  deviner.  Ce  qui  était  évident,  : 
c’est  qu’il  était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle  nature  ' 
était  cette  émotion? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose  . 
qui  se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de  sa  phy-  ^ 
sionomie,  c’était  une  étrange  indécision.  On  eût  dit  qu’il  a 
hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l’on  se  perd  et 
celui  où  l’on  se  sauve.  Il  semblait  prêt  à briser  ce  crâne  ou 
à baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva 
lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son 
bras  retomba  avec  la  même  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra 
dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gauche,  > 
sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa 
tête  farouche. 

L’évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde  t 
sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au-dessus  ' 
de  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les  i 
bras  à tous  les  deux,  avec  une  bénédiction  pour  l’un  et  un  ; 
pardon  pour  l’autre. 

Tout  à coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son  i 
front,  puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regar-  ii 
dei  l’évêque,  droit  au  placard  qu’il  entrevoyait  près  du  ■ 
chevet  ; il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la  i 
serrure;  la  clef  y était;  il  l’ouvrit;  la  première  chose  qui 
lui  apparut  fut  le  panier  d’argenterie;  il  le  prit,  traversa 
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la  chambre  à grands  pas  sans  précaution  et  sans  s’occuper 
du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans  l’oratoire,  ouvrit  la 
fenêtre,  saisit  son  bâton,  enjamba  l’appui  du  rez-de-chaus- 
sée, mit  l’argenterie  dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit 
le  jardin,  sauta  par-dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et 
s’enfuit* 
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L’ÉVÊQUE  TRAVAILLE 


Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se 
promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire  accourut 
vers  lui  toute  bouleversée. 

— Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  gran- 
deur sait-elle  où  est  le  panier  d’argenterie? 

— Oui,  dit  l’évêque. 

— Jésus-Dieu  soit  béni!  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce 
qu’il  était  devenu. 

L’évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.  11  le  présenta  à madame  Magloire. 

— Le  voilà. 

— Eh  bien?  dit-elle.  Rien  dedans?  et  l’argenterie? 

— Ahl  repartit  l’évêque.  C’est  donc  l’argenterie  qui 
vous  occupe?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

— Grand  bon  Dieu!  elle  est  volée!  C’est  l’homme  d’hier 
soir  qui  l’a  volée  ! 

En  un  clin  d’œil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille  alerte, 
madame  Magloire  courut  à l’oratoire,  entra  dans  l’al- 
côve et  revint  vers  l’évêque.  L’évêque  venait  de  se  baisser 
et  considé^’ait  en  soupirant  un  plant  de  cochléaria  des 
Guillons  que  le  panier  avait  brisé  en  tombant  à travers  la 
plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de  madame  Magloire. 

— Monseigneur,  l’homme  est  parti  ! l’argenterie  est 
volée  ! 
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Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient 
sur  un  angle  du  jardin  où  Ton  voyait  des  traces  d’escalade. 
Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

— Tenez  ! c’est  par  là  qu’il  s’en  est  allé.  Il  a sauté  dans 
la  ruelle  Gochefilet  ! Ah  ! l’abomination  1 il  nous  a volé  notre 
argenterie  ! 

L’évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œ 
sérieux,  et  dit  à madame  Magloire  avec  douceur  : 

— Et  d’abord,  cette  argenterie  était-elle  à nous? 

Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y eut  encore  un 

silence,  puis  l’évêque  continua  : 

— Madame  Magloire,  je  détenais  à tort  et  depuis  long- 
temps cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres.  Qu’était-ce 
que  cet  homme  ? Un  pauvre  évidemment. 

— Hélas  Jésus!  repartit  madame  Magloire.  Ce  n’est  pas 
pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  égal. 
Mais  c’est  pour  monseigneur.  Dans  quoi  monseigneur  va- 
t-il  manger  maintenant? 

L’évêque  la  regarda  d’un  air  étonné. 

— Ah  çàl  est-ce  qu’il  n’y  a pas  des  couverts  d’étain? 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

— L’étain  a une  odeur. 

— Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

— Le  fer  a un  goût. 

— Eh  bien,  dit  l’évêque,  des  couverts  de  bois. 

Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à cette  même  table 

où  Jean  Valjean  s’était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeunant, 
monseigneur  Bienvenu  faisait  gaîment  remarquer  à sa 
sœur  qui  ne  disait  rien  et  à madame  Magloire  qui  grom- 
melait sourdement,  qu’il  n’est  nullement  besoin  d’une  cuil- 
ler ni  d’une  fourchette,  môme  en  bois,  pour  tremper  un 
morceau  de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

— Aussi  a-t-on  idée!  disait  madame  Magloire  toute  seule 
en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme  comme  cela!  et  le 
loger  à côté  de  soi  ! et  quel  bonheur  encore  qu’il  n’ait  fait 
\ue  voler!  Ah!  mon  Dieu!  cela  fait  frémir  quand  on  songe! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table,  on 
frappa  à la  porte. 

— Entrez,  dit  l’évêque. 
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La  porte  s’ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent  apparut  • 
sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrième  au 
collet.  Les  trois  hommes  étaient  des  gendarmes  ; l’autre  était 
Jean  Valjean.  _ 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le  I 
groupe,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s’avança  vers  ^ 
l’évêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

— Mons,  ^igneur...  dit-il. 

A ce  mOo,  Jean  Valjean,  qui  était  morne  et  semblait  ■ 
abattu,  releva  la  tête  d’un  air  stupéfait.  I 

— Monseigneur!  murmura- t-il.  Ce  n’est  donc  pas  le  t 
curé... 

— Silence,  dit  un  gendarme.  C’est  monseigneur  l’évêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s’était  approché  aussi  I 

vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

— Ah  ! vous  voilà!  s’écria-t-il  en  regardant  Jean  Valjean. 

Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien,  mais!  je  vous  avais  î 
donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  j 
reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs.  | 

Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  cou-  i 

verts? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 
évêque  avec  une  expression  qu’aucune  langue  humaine 
ne  pourrait  rendre. 

— Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  que 
cet  homme  disait  était  donc  vrai?  Nous  l’avons  rencontré. 

Il  allait  comme  quelqu’un  qui  s’en  va.  Nous  l’avons  arrêté 
pour  voir.  Il  avait  cette  argenterie. 

— Et  il  vous  a dit,  interrompit  l’évêque  en  souriant, 
qu’elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de 
prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit?  Je  vois  la  chose. 

Et  vous  l’avez  ramené  ici?  C’est  une  méprise. 

— Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le 
laisser  aller? 

— Sans  doute,  répondit  l’évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

— Est-ce  que  c’est  vrai  qu’on  me  laisse?  dit-il  d’une  voix 
presque  inarticulée  et  comme  s’il  parlait  dans  le  sommeil. 

— Oui,  on  te  laisse,  tu  n’entends  donc  pas?  dit  un  gen- 
darme. 
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I — Mon  ami,  reprit  l’évêque,  avant  de  vous  en  aller, 

voici  vos  chandeliers.  Prenez-les. 
r II  alla  à la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d’argent  et 
3es  apporta  à Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient 
faire  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  qui  pût 
'déranger  l’évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit  les 
deux  chandeliers  machinalement  et  d’un  air  égaré. 

— Maintenant,  dit  l’évêque,  allez  en  paix.  — A propos, 
quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer 
par  le  jardin.  Vous  pourrez  toujours  entrer  et  sortir  par  la 
porte  de  la  rue.  Elle  n’est  fermée  qu’au  loquet  jour  et 
nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

— Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Les  gendarmes  s’éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s’évanouir 

L’évêque  s’approcha  de  lui,  et  lui  dit  à voix  basse  : 

— N’oubliez  pas,  n’oubliez  jamais  que  vous  m’avez  pro- 
mis d’employer  cet  argent  à devenir  honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n’avait  aucun  souvenir  d’avoir  rien 
promis,  resta  interdit.  L’évêque  avait  appuyé  sur  ces 
paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec  solennité. 

— Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n’appartenez  plus  au 
mal,  mais  au  bien.  C’est  votre  âme  que  je  vous  achète;  je 
la  retire  aux  pensées  noires  et  à l’esprit  de  perdition,  et 
je  la  donne  à Dieu, 
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PETIT-GERVAIS 


Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s’il  s’échappait.  Il 
se  mit  à marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs,  prenant 
les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient  sans 
s’apercevoir  qu’il  revenait  à chaque  instant  sur  ses  pas. 
11  erra  ainsi  toute  la  matinée,  n’ayant  pas  mangé  et 
n’ayant  pas  faim.  Il  était  en  proie  à une  foule  de  sensa- 
tions nouvelles.  Il  se  sentait  une  sorte  de  colère;  il  ne 
savait  contre  qui.  Il  n’eût  pu  dire  s’il  était  touché  ou 
humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  attendrissement 
étrange  qu’il  combattait  et  auquel  il  opposait  l’endurcis- 
sement de  ses  vingt  dernières  années.  Cet  état  le  fatiguait. 
Il  voyait  avec  inquiétude  s’ébranler  au  dedans  de  lui  l’es- 
pèce de  calme  affreux  que  l’injustice  de  son  malheur  lui 
avait  donné.  Il  se  demandait  qu’est-ce  qui  remplacerait 
cela.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être  en  prison 
avec  les  gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent  point 
passées  ainsi  ; cela  l’eût  moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût 
assez  avancée,  il  y avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies 
quelques  fleurs  tardives  dont  l’odeur,  qu’il  traversait  en 
marchant,  lui  rappelait  des  souvenirs  d’enfance.  Ces  sou- 
venirs lui  étaient  presque  insupportables,  tant  il  y avait 
longtemps  qu’ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s’amoncelèrent  ainsi  en  lui 
toute  la  journée. 
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Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur 
le  sol  l’ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Yaljean  était  assis 
derrière  un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  abso- 
lument déserte.  Il  n’y  avait  à l’horizon  que  les  Alpes.  Pas 
même  le  clocher  d’un  village  lointain.  Jean  Valjean  pou- 
vait être  à trois  lieues  de  Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la 
plaine  passait  à quelques  pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n’eût  pas  peu  con- 
tribué à rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quelqu’un  qui 
l’eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
savoyard  d’une  dizaine  d’années  qui  chantait,  sa  vielle  au 
flanc  et  sa  boîte  à marmotte  sur  le  dos;  un  de  ces  doux  et 
gais  enfants  qui  vont  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs 
genoux  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l’enfant  interrompait  de  temps  en 
temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelques 
pièces  de  monnaie  qu’il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  for 
tune  probablement.  Parmi  cette  monnaie  il  y avait  une 
pièce  de  quarante  sous. 

L’enfant  s’arrêta  à côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Val- 
jean et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous  que  jusque-là  il  avait 
reçue  avec  assez  d’adresse  toutentièresurle  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et  vint 
rouler  vers  la  broussaille  jusqu’à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l’enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  regard,  et 
l’avait  vu. 

11  ne  s’étonna  point  et  marcha  droit  à l’homme. 

C’était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s’étendre,  il  n’y  avait  personne  dans  la 
plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n’entendait  que  les  petits  cris 
faibles  d’une  nuée  d’oiseaux  de  passage  qui  traversaient 
le  ciel  à une  hauteur  immense.  L’enfant  tournait  le  dos  au 
soleil  qui  lui  mettait  des  fils  d’or  dans  les  cheveux  et  qui 
empourprait  d’une  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de  Jean 
Valjean. 

— Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  confiance 
de  l’enfance  qui  se  compose  d’ignorance  et  d’innocence, 
— ma  pièce? 
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— Comment  t’appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

— Petit-Gervais,  monsieur. 

— Va-t’en,  dit  Jean  Valjean. 

— Monsieur,  reprit  l’enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 

Jean  \ aljean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

L’enfant  recommença  : 

— Ma  pièce,  monsieur  1 

L’œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à terre. 

— Ma  pièce!  cria  l’enfant,  ma  pièce  blanche!  mon  ar- 
gent! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n’entendît  point.  L’enfant 
le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  même 
temps  il  faisait  effort  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré 
posé  sur  son  trésor. 

— Je  veux  ma  pièce!  ma  pièce  de  quarante  sous! 

L’enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se  releva.  Il  était 

toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il  considéra  l’en- 
fant avec  une  sorte  d’étonnement,  puis  il  étendit  la  main 
vers  son  bâton  et  cria  d’une  voix  terrible  : — Qui  est 
là? 

— Moi,  monsieur,  répondit  l’enfant.  Petit-Gervais!  moi! 
moi  ! Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s’il  vous  plaît  ! Otez 
votre  pied,  monsieur,  s’il  vous  plaît  ! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque 
menaçant  : 

— Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied!  Otez  donc  votre  pied, 
voyons. 

— Ah!  c’est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et  se  dressant 
brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  pièce 
d’argent,  il  ajouta  : — Veux-tu  bien  te  sauver! 

L’enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à trembler 
de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de  stu- 
peur, se  mit  à s’enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans 
oser  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant  à une  certaine  distance  l’essoufflement  le  força 
de  s’arrêter,  et  Jean  Valjean,  à travers  sa  rêverie,  l’entendit 
qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l’enfant  avait  disparu. 

Le  soleil  s’était  couché. 

L’ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n’avait  pas 
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mangé  de  la  journée;  il  est  probable  qu’il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n’avait  pas  changé  d’attitude 
depuis  que  l’enfant  s’était  enfui.  Son  souffle  soulevait  s( 
poitrine  à des  intervalles  longs  et  inégaux.  Son  regard, 
arrêté  à dix  ou  douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec 
une  attention  profonde  la  forme  d’un  vieux  tesson  de 
faïence  bleue  tombé  dans  l’herbe.  Tout  à coup  il  tressaillit  ; 
il  venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machina- 
lement à croiser  et  à boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et  se 
baissa  pour  reprendre  à terre  son  bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous  que 
son  pied  avait  à demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui  brillait 
parmi  les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  — Qu’est-ce 
que  c’est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula  de  trois 
pas,  puis  s’arrêta,  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  ce 
point  que  son  pied  avait  foulé  l’instant  d’auparavant,  comme 
si  cette  chose  qui  luisait  là  dans  l’obscurité  eût  été  un  œil 
ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s’élança  convulsivement 
vers  la  pièce  d’argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mil 
à regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à la  fois  ses  yeux 
vers  tous  les  points  de  l’horizon,  debout  et  frissonnant 
comme  une  bête  fauve  effarée  qui  cherche  un  asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et 
vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la 
clarté  crépusculaire. 

Il  dit  : Ah  1 et  se  mit  à marcher  rapidement  dans  une 
certaine  direction,  du  côté  où  l’enfant  avait  disparu.  Après 
une  trentaine  de  pas,  il  s’arrêta,  regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  : — Petit-Gervais  l Petit- 
Gervais  I 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était  environné 
de  l’étendue.  Il  n’y  avait  rien  autour  de  lui  qu’une  ombre 
où  se  perdait  son  regard  et  un  silence  où  sa  voix  se  per- 
dait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses  autour 
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de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  arbrisseaux  secouaient 
leurs  petits  bras  maigres  avec  une  furie  incroyable.  On 
eût  dit  qu’ils  menaçaient  et  poursuivaient  quelqu’un. 

11  recommença  à marcher,  puis  il  se  mit  à courir,  et  de 
temps  en  temps  il  s’arrêtait,  et  criait  dans  cette  solitude, 
avec  une  voix  qui  était  ce  qu’on  pouvait  entendre  de 
plus  formidable  et  de  plus  désolé  : Petit-Gervais  ! Petit- 
Gervais  î 

Certes,  si  l’enfant  l’eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et  se  fût 
bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l’enfant  était  sans  doute 
déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à cheval.  Il  alla  à lui  et 
lui  dit  : 

— Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 

— Non,  dit  le  prêtre. 

— Un  nommé  Petit-Gervais? 

— Je  n’ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les 
remit  au  prêtre. 

— Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  — Mon- 
sieur le  curé,  c’est  un  petit  d’environ  dix  ans  qui  a une 
marmotte,  je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait.  Un  de  ces  sa- 
voyards, vous  savez. 

— Je  ne  Tai  point  vu. 

— Petit-Gervais?  il  n’est  point  des  villages  d’ici?  pou- 
lez-vous  me  dire? 

— Si  c’est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c’est  un  petit 
enfant  étranger.  Gela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connaît 
pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  de  cinq 
francs  qu’il  donna  au  prêtre. 

— Pour  vos  pauvres,  dit-il. 

Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

— Monsieur  l’abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis  un  vo- 
leur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s’enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  mit  à courir  dans  la  direction  qu’il  avait 
d’abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant,  appe- 
lant et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne.  Deux  ou 
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trois  fois  il  courut  dans  la  plaine  vers  quelque  chose  qui 
lui  faisait  l’effet  d’un  être  couché  ou  accroupi;  ce  n’était 
que  des  broussailles  ou  des  roches  à fleur  de  terre.  Enfin, 
à un  endroit  où  trois  sentiers  se  croisaient,  il  s’arrêta.  La 
lune  s’était  levée.  Il  promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une 
dernière  fois  : Petit-Gervais!  Petit-Gervais!  Petit-Gervais! 
Son  cri  s’éteignit  dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un 
écho.  Il  murmura  encore  : Petit-Gervais!  mais  d’une  voix 
faible  et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort; 
ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une 
puissance  invisible  l’accablait  tout  à coup  du  poids  de  sa 
mauvaise  conscience;  il  tomba  épuisé  sur  une  grosse 
pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses 
genoux,  et  il  cria  : Je  suis  un  misérable  î 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à pleurer.  C’était  la 
première  fois  qu’il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l’évêque,  on  l’a 
vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jusque- 
là.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Il  se  roidissait  contre  l’action  angélique  et  contre  les 
douces  paroles  du  vieillard.  « Vous  m’avez  promis  de  deve- 
« nir  un  honnête  homme.  Je  vous  achète  votre  âme.  Je  la 
« retire  à l’esprit  de  perversité  et  je  la  donne  au  bon 
« Dieu.  » Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait  à cette 
indulgence  céleste  l’orgueil,  qui  est  en  nous  comme  la  for- 
teresse du  mal.  Il  sentait  indistinctement  que  le  pardon  de 
ce  prêtre  était  le  plus  grand  assaut  et  la  plus  formidable 
attaque  dont  il  eût  encore  été  ébranlé;  que  son  endurcis- 
sement serait  définitif  s’il  résistait  à cette  clémence;  que, 
s’il  cédait,  il  faudrait  renoncer  à cette  haine  dont  les 
actions  des  autres  hommes  avaient  rempli  son  âme  pendant 
tant  d’années,  et  qui  lui  plaisait  ; que  cette  fois  il  fallait 
vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale 
et  définitive,  était  engagée  entre  sa  méchanceté  à lui  et 
la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un 
homme  ivre.  Pendant  qu’il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards, 
avait-il  une  perception  distincte  de  ce  qui  pourrait  résulter 
pour  lui  de  son  aventure  à Digne?  Entendait-il  tous  ces 
bourdonnementsmystérieuxqui  avertissent  ou  importunent 
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Tesprit  à de  certains  moments  de  la  vie  ? Une  voix  lui  disait- 
elle  à l’oreille  qu’il  venait  de  traverser  l’heure  solennelle 
de  sa  destinée,  qu’il  n’y  avait  plus  de  milieu  pour  lui,  que 
si  désormais  il  n’était  pas  le  meilleur  des  hommes,  il  en 
serait  le  pire,  qu’il  fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant 
il  montât  plus  haut  que  l’évêque  ou  retombât  plus  bas  que 
le  galérien,  que  s’il  voulait  devenir  bon  il  fallait  qu’il  devînt 
ange,  que  s’il  voulait  rester  méchant  il  fallait  qu’il  devînt 
monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous  nous 
sommes  déjà  faites  ailleurs,  recueillait-il  confusément 
quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée?  Certes,  le 
malheur,  nous  l’avons  dit,  fait  l’éducation  de  l’intelligence; 
cependant  il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de 
démêler  tout  ce  que  nous  indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui 
arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt  qu’il  ne  les  voyait,  et 
elles  ne  réussissaient  qu’à  le  jeter  dans  un  trouble  inex- 
primable et  presque  douloureux.  Au  sortir  de  cette  chose 
difforme  et  noire  qu’on  appelle  le  bagne,  l’évêque  lui  avait 
fait  mal  à l’âme  comme  une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait 
mal  aux  yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie 
possible  qui  s’offrait  désormais  à lui  toute  pure  et  toute 
rayonnante  le  remplissait  de  frémissements  et  d’anxiété.  Il 
ne  savait  vraiment  plus  où  il  en  était.  Gomme  une  chouette 
qui  verrait  brusquement  se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait 
été  ébloui  et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c’est 
qu’il  n’était  déjà  plus  le  même  homme,  c’est  que  tout 
était  changé  en  lui,  c’est  qu’il  n’était  plus  en  son  pouvoir 
de  faire  que  l’évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne  l’eût  pas 
touché. 

Dans  cette  situation  d’esprit,  il  avait  rencontré  Petit- 
Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi  ? Il 
n’eût  assurément  pu  l’expliquer;  était-ce  un  dernier  effet 
et  comme  un  suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu’il 
avait  apportées  du  bagne,  un  reste  d’impulsion,  un  résultat 
de  ce  qu’on  appelle  en  statique  la  force  acquise?  C'était 
cela,  et  c’était  aussi  peut-être  moins  encore  que  cela. 
Disons-le  simplement,  ce  n’était  pas  lui  qui  avait  volé,  ce 
a’était  pas  l’homme,  c’était  la  bête  qui,  par  habitude  et 
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par  instinct,  avait  stupidement  posé  le  pied  sur  cet  argent, 
pendant  que  l’intelligence  se  débattait  au  milieu  de  tant 
d’obsessions  inouïes  et  nouvelles.  Quand  l’intelligence  se 
réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Yaljean  recula 
avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d’épouvante. 

C’est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n’était  possible 
que  dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet  argent  à 
cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont  il  n’était  déjà  plus 
capable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action 
eut  sur  lui  un  effet  décisif;  elle  traversa  brusquement 
ce  chaos  qu’il  avait  dans  l’intelligence  et  le  dissipa,  mit 
d’un  côté  les  épaisseurs  obscures  et  de  l’autre  la  lumière, 
et'  agit  sur  son  âme,  dans  l’état  où  elle  se  trouvait, 
comme  de  certains  réactifs  chimiques  agissent  sur  un 
mélange  trouble  en  précipitant  un  élément  et  en  clarifiant 
l’autre. 

Tout  d’abord,  avant  même  de  s’examiner  et  de  réfléchir, 
éperdu,  comme  quelqu’un  qui  cherche  à se  sauver,  il  tâcha 
de  retrouver  l’enfant  pour  lui  rendre  son  argent,  puis, 
quand  il  reconnut  que  cela  était  inutile  et  impossible, 
il  s’arrêta  désespéré.  Au  moment  où  il  s’écria  : je 
suis  un  misérable!  il  venait  de  s’apercevoir  tel  qu’il 
était,  et  il  était  déjà  à ce  point  séparé  de  lui-même  qu’il 
lui  semblait  qu’il  n’était  plus  qu’un  fantôme,  et  qu’il 
avait  là  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  le  bâton  à la  main, 
la  blouse  sur  les  reins,  son  sac  rempli  d’objets  volés 
sur  le  dos,  avec  son  visage  résolu  et  morne,  avec  sa 
pensée  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux  galérien 
Jean  Yaljean. 

L’excès  du  malheur,  nous  l’avons  remarqué,  l’avait  fait 
en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut  donc  comme  une 
vision.  Il  vit  véritablement  ce  Jean  Yaljean,  cette  face 
sinistre,  devant  lui.  Il  fut  presque  au  moment  de  se  deman- 
der qui  était  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  violents  et 
pourtant  affreusement  calmes  où  la  rêverie  est  si  profonde 
qu’elle  absorbe  la  réalité.  On  ne  voit  plus  les  objets  qu’on 
a devant  soi,  et  l’on  voit  comme  en  dehors  de  soi  les  figures 
qu’on  a dans  l’esprit. 
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Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à face,  et  en 
même  temps,  à travers  cette  hallucination,  il  voyait  dans 
une  profondeur  mystérieuse  une  sorte  de  lumière  qu’il 
prit  d’abord  pour  un  flambeau.  En  regardant  avec  plus 
d’attention  cette  lumière  qui  apparaissait  à sa  conscience, 
il  reconnut  qu’elle  avait  la  forme  humaine,  et  que  ce  flam- 
beau était  révêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à tour  ces  deux  hommes 
ainsi  placés  devant  elle,  l’évêque  et  Jean  Valjean.  11  n’avait 
pas  fallu  moins  que  le  premier  pour  détremper  le  second. 
Par  un  de  ces  effets  singuliers  qui  sont  propres  à ces  sortes 
d’extases,  à mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l’évêque 
grandissait  et  resplendissait  à ses  yeux,  Jean  Valjean 
s’amoindrissait  et  s’effacait.  A un  certain  moment  il  ne  fut 
plus  qu’une  ombre.  Tout  à coup  il  disparut.  L’évéque  seul 
était  resté. 

11  remplissait  toute  l’àme  de  ce  misérable  d’un  rayon- 
nement magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  11  pleura  à chaudes 
larmes,  il  pleura  à sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu’une 
femme,  avec  plus  d’effroi  qu’un  enfant. 

Pendant  qu’il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus 
dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravis- 
sant et  terrible  à la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  première  faute, 
sa  longue  expiation,  son  abrutissement  extérieur,  son 
endurcissement  intérieur,  sa  mise  en  liberté  réjouie  par 
tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui  lui  était  arrivé  chez 
l’évêque,  la  dernière  chose  qu’il  avait  faite,  ce  vol  de  qua- 
rante sous  à un  enfant,  crime  d’autant  plus  lâche  et 
d'autant  plus  monstrueux  qu’il  venait  après  le  pardon  de 
l’évêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut,  clairement, 
mais  dans  une  clarté  qu’il  n’avait  jamais  vue  jusque-là. 
Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible  ; son  âme,  et 
elle  lui  parut  affreuse.  Cependant  un  jour  doux  était  sur 
cette  vie  et  sur  cette  âme.  Il  lui  semblait  qu’il  voyait  Satan 
à la  lumière  du  paradis. 

Combien  d’heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il  après  avoir 
pleuré?  où  alla-t-il?  on  ne  l’a  jamais  su.  Il  paraît  seule- 
ment avéré  que,  dans  cette  même  nuit,  le  voiturier  qui 
faisait  à cette  époque  le  service  de  Grenoble  et  qui  ar- 
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rivait  à Digne  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  traver- 
sant la  rue  de  l’évêché  un  homme  dans  l’attitude  de  la 
prière,  à genoux  sur  le  pavé,  dans  l’ombre,  devant  la  porte 
de  monseigneur  Bienvenu. 
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1817  est  Tannée  que  Louis  XVIIl,  avec  un  certain  aplomb 
royal  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  qualifiait  la  vingt- 
deuxième  de  son  règne.  C’est  Tannée  où  M.  Bruguière  de 
Sorsum  était  célèbre.  Toutes  les  boutiques  des  perruquiers, 
espérant  la  poudre  et  le  retour  de  Toiseau  royal,  étaient 
badigeonnées  d’azur  et  fleurdelysées.  C’était  le  temps  can- 
dide où  le  comte  Lynch  siégeait  tous  les  dimanches  comme 
marguillier  au  banc  d’œuvre  de  Saint-Germain-des-Prés  en 
habit  de  pair  de  France,  avec  son  cordon  rouge  et  son 
long  nez,  et  cette  majesté  de  profil  particulière  à un 
homme  qui  a fait  une  action  d’éclat.  L’action  d’éclat  com- 
mise par  M.  Lynch  était  ceci  : avoir,  étant  maire  de  Bor- 
deaux, le  12  mars  181ù,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt 
àM.  le  duc  d’Angoulême.  De  là  sa  pairie.  En  1817,  la  mode 
engloutissait  les  petits  garçons  de  quatre  à six  ans  sous  de 
vastes  casquettes  en  cuir  maroquiné  à oreillons,  assez 
ressemblantes  à des  mitres  d’esquimaux.  L’armée  française 
était  vêtue  de  blanc,  à l’autrichienne;  les  régiments  s’ap- 
pelaient légions  ; au  lieu  de  chiffres  ils  portaient  les  noms 
des  départements.  Napoléon  était  à Sainte-Hélène,  et 
comme  l’Angleterre  lui  refusait  du  drap  vert,  il  faisait 
retourner  ses  vieux  habits.  En  1817,  Pellegrini  chantait, 
mademoiselle  Bigottini  dansait;  Potier  régnait;  Odry 
n’existait  pas  encore.  Madame  Saqui  succédait  à Forioso. 
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Il  y avait  encore  des  Prussiens  en  France.  M.  Delalot  était  i 
un  personnage.  La  légitimicé  venait  de  s’affirmer  en  cou-  | 
pant  le  poing,  puis  la  tète,  à Pleignier,  à Carbonneau  et 
à Tolleron.  Le  prince  de  Talleyrand,  grand  chambellan,  , 
et  l’abbé  Louis,  ministre  désigné  des  finances,  se  regar-  | 
daient  en  riant  du  rire  de  deux  augures;  tous  deux  avaient 
célébré,  le  IZi  juillet  1790,  la  messe  de  la  Fédération  au 
Champ  de  Mars;  Talleyrand  l’avait  dite  comme  évêque, 
Louisl’avait  servie  comme  diacre.  En  1817,  dans  les  contre- 
allées  de  ce  même  Gnamp  de  Mars,  on  apercevait  de  gros 
cylindres  de  bois,  gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans 
l’herbe,  peints  en  bleu  avec  des  traces  d’aigles  et  d’abeilles 
dédorées.  C’étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans  auparavant, 
avaient  soutenu  l’estrade  de  l’empereur  au  Champ  de  Mai. 
Elles  étaient  noircies  çà  et  là  de  la  brûlure  du  bivouac 
des  autrichiens  baraqués  près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou 
trois  de  ces  colonnes  avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces 
bivouacs  et  avaient  chauffé  les  larges  mains  des  kaiser- 
licks.  Le  Champ  de  Mai  avait  eu  cela  de  remarquable 
qu’il  avait  été  tenu  au  mois  de  juin  et  au  Champ  de  Mars. 

En  cette  année  1817,  deux  choses  étaient  populaires  : le 
Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à la  charte.  L’émotion 
parisienne  la  plus  récente  était  le  crime  de  Dautun  qui 
avait  jeté  la  tête  de  son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux- 
Fleurs.  On  commençait  à faire  au  ministère  de  la  marine 
une  enquête  sur  cette  fatale  frégate  de  la  Méduse  qui 
devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire  Géricault. 

Le  colonel  Selves  allait  en  Égypte  pour  y devenir  Soliman 
pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  la  Harpe,  servait  de 
boutique  à un  tonnelier.  On  voyait  encore  sur  la  plate- 
forme de  la  tour  octogone  de  l’hôtel  de  Cluny  la  petite 
logette  en  planches  qui  avait  servi  d’observatoire  à Messier,  i 
astronome  de  la  marine  sous  Louis  XVI.  La  duchesse 
de  Duras  lisait  à trois  ou  quatre  amis,  dans  son  boudoir  i 
meublé  d’X  en  satin  bleu  ciel,  Ourika  inédite.  On  grattait 
les  N au  Louvre.  Le  pont  d’Austerlitz  abdiquait  et  s’inti-  i 
tulait  pont  du  Jardin  du  Roi,  double  énigme  qui  déguisait  - 
à la  fois  le  pont  d’Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes,  v 
Louis  XVIII,  préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de  -1 
l’ongle  Horace,  des  héros  qui  se  font  empereurs  et  des  9 
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sabotiers  qui  se  font  dauphins,  avait  deux  soucis,  Napoléon 
et  Mathurin  Bruncau.  L’académie  française  donnait  pour 
sujet  de  prix:  Le  hoahenr  que  procure  l/étufh.  M.  Bellart 
était  onTicicllement  éloquent.  On  voyait  germer  à son 
ombre  ce  futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux  sar- 
casmes de  Paul-Louis  Courier.  Il  y avait  un  faux  Chateau- 
briand appelé  Marchangy,  en  attendant  qu’il  y eût  un  faux 
Marchangy  appelé  d’Arlincourt.  (Claire  d'Albe  Qi  Malek-Adel 
étaient  des  chefs-d’œuvre;  madame  Cottin  était  déclarée 
le  premier  écrivain  de  l’époque.  L’Institut  laissait  rayer 
de  sa  liste  l’académicien  Napoléon  Bonaparte.  Une  ordon- 
nan.ce  royale  érigeait  Angoulême  en  école  de  marine,  car, 
le  duc  d’Angoulême  étant  grand  amiral,  il  était  évident 
que  la  ville  d’Angouleme  avait  de  droit  toutes  les  qualités 
d’un  port  de  mer,  sans  quoi  le  principe  monarchique  eût 
été  entamé.  On  agitait  en  conseil  des  ministres  la  question 
de  savoir  si  l’on  devait  tolérer  les  vignettes  représentant 
des  voltiges  qui  assaisonnaient  les  affiches  de  Franconi  et 
qui  attroupaient  les  polissons  des  rues.  M.  Paër,  auteur  de 
VAgnese,  bonhomme  à la  face  carrée  qui  avait  une  verrue 
sur  la  joue,  dirigeait  les  petits  concerts  intimes  de  la 
marquise  de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l’Évêque.  Toutes  les 
jeunes  filles  chantaient  L'Ermite  de  Saint- Avelle,  paroles 
d’Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se  transformait  en  Miroir. 
Le  café  Lemblin  tenait  pour  l’empereur  contre  le  café 
Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons.  On  venait  de  marier 
à une  princesse  de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry,  déjà  regardé 
du  fond  de  l’ombre  par  Louvel.  Il  y avait  un  an  que 
madame  de  Staël  était  morte.  Les  gardes  du  corps  sifflaient 
mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux  étaient  tout  petits. 
Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté  était  grande. 
Le  Constitutionnel  était  constitutionnel.  La  Minerve  appe- 
lait Chateaubriand  Cliateaubriant.  Ce  t faisait  beaucoup 
rire  les  bourgeois  aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  de^ 
journaux  vendus,  des  journalistes  prostitués  insultaient 
les  proscrits  de  1815;  David  n’avait  plus  de  talent,  Arnault 
n’avait  plus  d’esprit.  Carnot  n’avait  plus  de  probité;  Soult 
n’avait  gagné  aucune  bataille;  il  est  vrai  que  Napoléon 
n’avait  plus  de  génie.  Personne  n’ignore  qu’il  est  assez  rare 
que  les  lettres  adressées  nar  la  ooste  à un  exilé  lui  par- 
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viennent,  les  polices  se  faisant  un  religieux  devoir  de  les 
intercepter.  Le  fait  n’est  point  nouveau;  Descartes  banni 
s’en  plaignait.  Or,  David  ayant,  dans  un  journal  belge, 
montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres 
qu’on  lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux  feuilles 
royalistes  qui  bafouaient  à cette  occasion  le.  proscrit. 
Dire  : les  régicides,  ou  dire  : les  volants,  dire  : les  ennemis, 
ou  dire  : les  alliés,  dire  : Napoléon,  ou  dire  : Baonaparte, 
cela  séparait  deux  hommes  plus  qu’un  abîme.  Tous  les 
gens  de  bon  sens  convenaient  que  l’ère  des  révolutions' 
était  à jamais  fermée  par  le  roi  Louis  XVUl,  surnommé 
« l’immortel  auteur  de  la  charte».  Au  terre-plein  du  Pont- 
Neuf,  on  sculptait  le  mot  Redivivus,  sur  le  piédestal  qui 
attendait  la  statue  de  Henri  IV.  M.  Piet  ébauchait,  rue  Thé- 
rèse, n®  Zi,  son  conciliabule  pour  consolider  la  monarchie. 
Les  chefs  de  la  droite  disaient  dans  les  conjonctures  graves  : 
« Il  faut  écrire  à Bacot.  » MM.  Canuel,  O’Mahony  et  de 
Chappedelaine  esquissaient,  un  peu  approuvés  de  Monsieur, 
ce  qui  devait  être  plus  tard  « la  conspiration  du  bord  de 
l’eau  ».  L’Épingle  Noire  complotait  de  son  côté.  Delaver- 
derie  s’abouchait  avec  Trogofï.  M.  Decazes,  esprit  dans  une 
certaine  mesure  libéral,  dominait.  Chateaubriand,  debout 
tous  les  matins  devant  sa  fenêtre  du  n^  27  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  en  pantalon  à pieds  et  en  pantoufles,  ses 
cheveux  gris  coiffés  d’un  madras,  les  yeux  fixés  sur  un 
miroir,  une  trousse  complète  de  chirurgien  dentiste 
ouverte  devant  lui,  se  curait  les  dents,  qu’il  avait  char- 
mantes, tout  en  dictant  des  variantes  de  la  Monarchie 
selon  la  Charte  à M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique 
faisant  autorité  préférait  Lafon  à Talma.  M.  de  Féletz 
signait  A.;  M.  Hoffmann  signait  Z.  Charles  Nodier  écrivait 
Thérèse  Aubert,  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées  s’appe- 
laient collèges.  Les  collégiens,  ornés  au  collet  d’une  fleur 
de  lys  d’or,  s’y  gourmaient  à propos  du  roi  de  Rome.  La 
contre-police  du  château  dénonçait  à son  altesse  royale 
Madame  le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le  duc  d’Orléans, 
lequel  avait  meilleure  mine  en  uniforme  de  colonel  général 
des  hussards  queM.  le  duc  de  Berry  en  uniforme  de  colonel 
général  des  dragons;  grave  inconvénient.  La  ville  de  Paris 
faisait  redorer  à ses  frais  le  dôme  des  Invalides.  Les 
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hommes  sérieux  se  demandaient  ce  que  ferait,  dans  telle 
ou  teile  occasion,  M.  de  Trinquelague;  M.  Glausel  de 
Montais  se  séparait,  sur  divers  points,  de  M.  Glausel  de 
Goussergues;  M.  de  Salaberry  n’était  pas  content.  Le 
comédien  Picard,  qui  était  de  l’Académie  dont  le  comédien 
Molière  n’avait  pu  être,  faisait  jouer  les  deux  Philibert  à 
l’Odéon,  sur  le  fronton  duquel  l’arrachement  des  lettres 
laissait  encore  lire  distinctement  : théâtre  de  l’impératrice. 
On  prenait  parti  pour  ou  contre  Gugnet  de  Montaiiot. 
Fabvier  était  factieux;  Bavoux  était  révolutionnaire.  Le 
libre  Pélicier  publiait  une  édition  de  Voltaire,  sous  ce 
sotit  : Œuvres  de  Voltaire,  de  l’Académie  française.  c(  Gela 
fait  venir  les  acheteurs  »,  disait  cet  éditeur  naïf.  L’opinion 
générale  était  que  M.  Gharles  Loyson  serait  le  génie  du 
siècle;  l’envie  commençait  à lémordre^  signe  de  gloire;  et 
l’on  faisait  sur  lui  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu’il  a des  pattes. 

— Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre,  M.  de  Pins, 
archevêque  d’Amasie,  administrait  le  diocèse  de  Lyon.  La 
querelie  de  la  vallée  des  Dappes  commençait  entre  la 
Suisse  et  la  France  par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour, 
depuis  général.  Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  son  rêve 
sublime.  Il  y avait  à l’académie  des  sciences  un  Fourier 
célèbre  que  la  postérité  a oublié  et  dans  je  ne  sais  quel 
grenier  un  Fourier  obscur  dont  l’avenir  se  souviendra. 
Lord  Byron  commençait  à poindre;  une  note  d’un  poème 
de  Millevoye  l’annonçait  à la  France  en  ces  termes  : un 
certain  lord  Baron.  David  d’Angers  s’essayait  à pétrir  le 
marbre.  L’abbé  Garon  parlait  avec  éloge,  en  petit  comité 
de  séminaristes,  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines,  d’un 
prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a été  plus  tard 
Lamennais.  Une  chose  qui  fumait  et  clapotait  sur  la  Seine 
avec  le  bruit  d’un  chien  qui  nage  allait  et  venait  sous  les 
ienêtres  des  Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV; 
c’était  une  mécanique  bonne  à pasgrand’chose,  une  espèce 
de  joujou,  une  rêverie  d’inventeur  songe-creux,  une 
utopie:  un  bateau  à vapeur.  Les  parisiens  regardaient 
cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de  Vaublanc,  réfor- 
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mateur  de  Tlnstitut  par  coup  d’état,  ordonnance  et 
fournée,  auteur  distingué  de  plusieurs  académiciens,  après 
en  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir  à l’être.  Le  faubourg 
Saint-Germain  et  le  pavillon  Marsan  souhaitaient  pour 
préfet  de  police  M.  Delaveau,  à cause  de  sa  dévotion. 
Dupuytren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à l’am- 
phithéâtre de  l’École  de  médecine  et  se  menaçaient  du 
poing  à propos  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cuvier,  un 
œil  sur  la  Genèse  et  l’autre  sur  la  nature,  s’efforçait  de 
plaire  à la  réaction  bigote  en  mettant  les  fossiles  d’accord 
avec  les  textes  et  en  faisant  flatter  Moïse  par  les  masto- 
dontes. M.  François  de  Neufchâteau,  louable  cultivateur 
de  la  mémoire  de  Parmentier,  faisait  mille  efforts  pour  que 
pomme  de  terre  fût  prononcée  parmentière,  et  n’y  réus- 
sissait point.  L’abbé  Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  con- 
ventionnel, ancien  sénateur,  était  passé  dans  la  polémique 
royaliste  à l’état  « d’infâme  Grégoire  ».  Cette  locution  que 
nous  venons  d’employer  : passer  à l'État  de,  était  dénoncée 
comme  néologisme  par  M.  Royer-Collard.  On  pouvait 
distinguer  encore  à sa  blancheur,  sous  la  troisième  arche 
du  pont  d’Iéna,  la  pierre  neuve  avec  laquelle,  deux  ans 
auparavant,  on  avait  bouché  le  trou  de  mine  pratiqué 
par  Blücher  pour  faire  sauter  le  pont.  La  justice  appelait 
à sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le  comte 
d’Artois  à Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut:  Sapristi!  je 
regrette  le  te?nps  où  je  voyais  Boîiaparte  et  Talma  entrer 
bras  dessus,  bras  dessous,  au  Bal-Sauvage.  Propos  séditieux. 
Six  mois  de  prison.  Des  traîtres  se  montraient  débouton- 
nés; des  hommes  qui  avaient  passé  à l’ennemi  la  veille 
d’une  bataille  ne  cachaient  rien  de  la  récompense  et  mar- 
chaient impudiquement  en  plein  soleil  dans  le  cynisme  des 
richesses  et  des  dignités;  des  déserteurs  de  Ligny  et  des 
Quatre-Bras,  dans  le  débraillé  de  leur  turpitude  payée, 
étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout  nu;  oubliant 
ce  qui  est  écrit  en  Angleterre  sur  la  muraille  intérieure 
des  water-closets  publics  : Please  adjust  your  dress  before 
leavinq. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de  l’an- 
née 1817,  oubliée  aujourd’hui.  L’histoire  néglige  presque 
toutes  ces  particularités,  et  ne  peut  faire  autrement; 
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l’inüni  Tenvabirait.  Pourtant  ces  détails,  qu’on  appelle  à 
tort  petits,  — il  n’y  a ni  petits  faits  dans  l’humanité,  ni 
petites  feuilles  dans  la  végétation,  — sont  utiles.  C’est  de 
la  physionomie  des  années  que  se  compose  la  figure  des 
siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  parisiens  firent  « une 
bonne  farce  ». 
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ÎI 


DOUBLE  QUATUOR 


Ces  parisiens  étaient  l’un  de  Toulouse,  l’autre  de  Li- 
moges, le  troisième  de  Cahors  et  le  quatrième  de  Montau- 
ban;  mais  Üs  étaient  étudiants,  et  qui  dit  étudiant  dit 
parisien  ; étudier  à Paris,  c’est  naître  à Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants;  tout  le  monde  a 
vu  ces  figures-là;  quatre  échantillons  du  premier  venu; 
ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants  ni  ignorants,  ni  des  génies 
ni  des  imbéciles;  beaux  de  ce  charmant  avril  qu’on  appelle 
vingt  ans.  C’étaient  quatre  Oscars  quelconques;  car  à cette 
époque  les  Arthurs  n’existaient  pas  encore.  Brûlez  pour 
lui  Les  parfums  cB Arabie,  s’écriait  la  romance.  Oscar 
s' avance.  Oscar,  je  vais  le  voir!  On  sortait  d’Ossian,  l’élé- 
gance était  Scandinave  et  calédonienne,  le  genre  anglais 
pur  ne  devait  prévaloir  que  plus  tard,  et  le  premier  des 
Arthurs,  Wellington,  venait  à peine  de  gagner  la  bataille 
de  Waterloo. 

Ces  Oscars  s’appelaient  l’un  Félix  Tholomyès,  de  Tou- 
louse; l’autre  Listolier,  de  Cahors;  l’autre  Fameuil,  dé 
Limoges;  le  dernier  Blachevelle,  de  Montauban.  Naturel- 
lement chacun  avait  sa  maîtresse.  Blachevelle  aimait 
Favourite,  ainsi  nommée  parce  qu’elle  était  allée  en 
Angleterre;  Listolier  adorait  Dahlia,  qui  avait  pour  nom 
de  guerre  un  nom  de  fleur;  Fameuil  idolâtrait  Zéphine, 
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abrégé  de  Joséphine;  Tholomyès  avait  Fantine,  dite  la 
Blonde  à cause  de  ses  beaux  cheveux  couleur  de  soleil. 

Eavourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient  quatre 
ravissantes  filles,  parfumées  et  radieuses,  encore  un  peu 
ouvrières,  n’ayant  pas  tout  à fait  quitté  leur  aiguille,  dé- 
rangées par  les  amourettes,  mais  ayant  sur  le  visage  un 
reste  de  la  sérénité  du  travail  et  dans  l’ame  cette  fleur 
d’honnêteté  qui  dans  la  femme  survit  à la  première  chute. 
Il  y avait  une  des  quatre  qu’on  appelait  la  jeune,  parce 
qu’elle  était  la  cadette  ; et  une  qu’on  appelait  la  vieille. 
La  vieille  avait  vingt-trois  ans.  Pour  ne  rien  celer,  les  trois 
premières  étaient  plus  expérimentées,  plus  insouciantes 
et  plus  envolées  dans  le  bruit  de  la  vie  que  Fantine  la 
Blonde,  qui  en  était  à sa  première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n’en  auraient  pu 
dire  autant.  Il  y avait  déjà  plus  d’un  épisode  à leur  roman 
à peine  commencé,  et  l’amoureux  qui  s’appelait  Adolphe, 
au  premier  chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse  au  second^ 
et  Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux 
conseillères  fatales;  l’une  gronde,  l’autre  flatte;  et  les 
belles  filles  du  peuple  les  ont  toutes  les  deux  qui  leur 
parlent  bas  à l’oreille,  chacune  de  son  côté.  Ces  âmes  mal 
gardées  écoutent.  De  là  les  chutes  qu’elles  font  et  les 
pierres  qu’on  leur  jette.  On  les  accable  avec  la  splendeur 
de  tout  ce  qui  est  immaculé  et  inaccessible.  Hélas!  si  la 
Jungfrau  avait  faim? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour  admi- 
ratrices Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu  de  très  bonne 
heure  un  chez-soi.  Son  père  était  un  vieux  professeur  de 
mathématiques  brutal  et  qui  gasconnait;  point  marié, 
courant  le  cachet  malgré  l’âge.  Ce  professeur,  étant  jeune, 
avait  vu  un  jour  la  robe  d’une  femme  de  chambre  s’ac- 
crocher à un  garde-cendre;  il  était  tombé  amoureux  de 
cet  accident.  Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle  rencontrait 
de  temps  en  temps  son  père,  qui  la  saluait.  Un  matin,  une 
vieille  femme  à l’air  béguin  était  entrée  chez  elle  et  lui 
avait  dit  : — Vous  ne  me  connaissez  pas,  mademoiselle? 
— Non.  — Je  suis  ta  mère.  — Puis  la  vieille  avait  ouvert 
le  buffet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu’elle 
avait,  et  s’était  installée.  Cette  mère,  grognon  et  dévote. 
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ne  parlait  jamais  à Favourite,  restait  des  heures  sans 
souiller  mot,  déjeunait,  dînait  et  soupait  comme  quatre, 
et  descendait  faire  salon  chez  le  portier,  où  elle  disait  du 
mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers  d’autres 
peut-être,  vers  l’oisiveté,  c’était  d’avoir  de  trop  jolis 
ongles  roses.  Gomment  faire  travailler  ces  ongles-là?  Qui 
veut  rester  vertueuse  ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains. 
Quant  à Zéphine,  elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite 
manière  mutine  et  caressante  de  dire  : Oui,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  filles  étaient 
amies.  Ces  amours-là  sont  toujours  doublés  de  ces  ami- 
tiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c’est  deux  ; et  ce  qui  le  prouve,  c’est 
que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  ménages  irré- 
guliers, Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  étaient  des  filles 
philosophes,  et  F'antine  une  fille  sage. 

Sage?  dira-t-on,  et  Tholomyès?  Salomon  répondrait  que 
l’amour  fait  partie  de  la  sagesse.  Nous  nous  bornons  à dire 
que  l’amour  de  Fantine  était  un  premier  amour,  un  amour 
unique,  un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée  que  par 
un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt,  pour 
ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus  insondables 
épaisseurs  de  l’ombre  sociale,  elle  avait  au  front  le  signe 
de  l’anonyme  et  de  l’inconnu.  Elle  était  née  à Montreuil- 
sur-Mer.  De  quels  parents?  Qui  pourrait  le  dire?  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se  nommait 
Fantine.  Pourquoi  Fantine?  On  ne  lui  avait  jamais  connu 
d’autre  nom.  A l’époque  de  sa  naissance,  le  Directoire 
existait  encore.  Point  de  nom  de  famille,  elle  n’avait  pas 
de  famille;  point  de  nom  de  baptême,  l’église  n’était  plus 
là.  Elle  s’appela  comme  il  plut  au  premier  passant  qui  la 
rencontra  toute  petite,  allant  pieds  nus  dans  la  rue.  Elle 
reçut  un  nom  comme  elle  recevait  l’eau  des  nuées  sur  son 
front  quand  il  pleuvait.  On  l’appela  la  petite  Fantine.  Per- 
sonne n’en  savait  davantage.  Cette  créature  humaine  était 
venue  dans  la  vie  comme  cela.  A dix  ans,  Fantine  quitta 
la  ville  et  s’alla  mettre  en  service  chez  des  fermiers  des 
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environs.  A quinze  ans,  elle  vint  à Paris  « chercher  for- 
tune ».  Fantine  était  belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps 
qu’elle  put.  C’était  une  jolie  blonde  avec  de  belles  dents. 
Elle  avait  de  l’or  et  des  perles  pour  dot,  mais  son  or  était 
sur  sa  tôle  et  ses  perles  étaient  dans  sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  toujours  pour  vivre,  car 
le  cœur  a sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues  du 
quartier  latin,  qu’emplit  le  fourmillement  des  étudiants  et 
des  grisettes,  virent  le  commencement  de  ce  songe. 
Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  où 
tant  d’aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui  long- 
temps Tholomyès,  mais  de  façon  à le  rencontrer  toujours. 
Il  y a une  manière  d’éviter  qui  ressemble  à chercher.  Bref, 
l’églogue  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une  sorte  de 
groupe  dont  Tholomyès  était  la  tête.  C’était  lui  qui  avait 
l’esprit. 

Tholomyès  était  l’antique  étudiant  vieux;  il  était  riche; 
il  avait  quatre  mille  francs  de  rente;  quatre  mille  francs 
de  rente,  splendide  scandale  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Thomolyès  était  un  viveur  de  trente  ans,  mal 
conservé.  11  était  ridé  et  édenté;  et  il  ébauchait  une  calvitie 
dont  il  disait  lui-même  sans  tristesse  : crâne  à trente  ans, 
genou  à quaratUe,  Il  digérait  médiocrement,  et  il  lui  était 
venu  un  larmoiement  à un  œil.  Mais  à mesure  que  sa  jeu- 
nesse s’éteignait,  il  allumait  sa  gaîté;  il  remplaçait  ses 
dents  par  ses  lazzis,  ses  cheveux  par  la  joie,  sa  santé  par 
l’ironie,  et  son  œil  qui  pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était 
délabré,  mais  tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage 
bien  avant  l’âge,  battait  en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait 
de  rire,  et  l’on  n’y  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce 
refusée  au  Vaudeville.  11  faisait  çà  et  là  des  vers  quel- 
conques. En  outre,  il  doutait  supérieurement  de  toute 
chose,  grande  force  aux  yeux  des  faibles.  Donc,  étant  iro- 
nique et  chauve,  il  était  le  chef.  Iron  est  un  mot  anglais 
qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là  que  viendrait  ironie? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à part  les  trois  autres,  fit  un 
geste  d’oracle,  et  leur  dit  : 


170 


LES  MISÉRABLEÏ5.  — FANTINE. 

~ Il  y a bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine  et 
Favourite  nous  demandent  de  leur  faire  une  surprise.  Nous 
la  leur  avons  promise  solennellement.  Elles  nous  en  parlent 
toujours,  à moi  surtout.  De  même  qu’à  Naples  les  vieilles 
femmes  crient  à saint  Janvier  : Faccia  gîalluta^  fa  o mi- 
racolo,  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle!  nos  belles  me 
disent  sans  cesse  : Tholomyès,  quand  accoucheras-tu  de 
ta  surprise?  En  même  temps  nos  parents  nous  écrivent. 
Scie  des  deux  côtés.  Le  moment  me  semble  venu. 
Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula  mysté- 
rieusement quelque  chose  de  si  gai  qu’un  vaste  et  enthou- 
siaste ricanement  sortit  des  quatre  bouches  à la  fois  et 
que  Blachevelle  s’écria  : — Ça,  c’est  une  idée! 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y entrèrent 
et  le  reste  de  leur  conférence  se  perdit  dans  l’ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante  partie 
de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant,  les  quatre 
jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes  filles. 
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III 


QUATRE  A QUATRE 


Ce  qu’était  une  partie  de  campagne  d’étudiants  et  de 
grisettes,  il  y a quarante-cinq  ans,  on  se  le  représente 
malaisément  aujourd’hui.  Paris  n’a  plus  les  mêmes  envi- 
rons; la  figure  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  vie  circum- 
parisienne  a complètement  changé  depuis  un  demi-siècle  ; 
où  il  y avait  le  coucou,  il  y a le  wagon  ; où  il  y avait  la 
patache,  il  y a le  bateau  à vapeur;  on  dit  aujourd’hui 
Fécamp  comme  on  disait  Saint-Cloud.  Le  Paris  de  1862  est 
une  ville  qui  a la  France  pour  banlieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieusement 
toutes  les  folies  champêtres  possibles  alors.  On  entrait 
dans  les  vacances,  et  c’était  une  chaude  et  claire  journée 
d’été.  La  veille,  Favourite,  la  seule  qui  sût  écrire,  avait 
écrit  ceci  à Tholomyès  au  nom  des  quatre  : cr  C’est  un 
bonne  heure  de  sortir  de  bonheur.  » C’est  pourquoi  ils  se 
levèrent  à cinq  heures  du  matin.  Puis  ils  allèrent  à Saint- 
Cloud  par  le  coche,  regardèrent  la  cascade  à sec,  et 
s’écrièrent  : Cela  doit  être  bien  beau,  quand  il  y a de 
l’eau  ! déjeunèrent  à la  Téte~Noire,  où  Castaing  n’avait  pas 
encore  passé,  se  payèrent  une  partie  de  bagues  au  quin- 
conce du  grand  bassin,  montèrent  à la  lanterne  de  Diogène, 
jouèrent  des  macarons  à la  roulette  du  pont  de  Sèvres, 
cueillirent  des  bouquets  à Puteaux,  achetèrent  des  mir- 
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liions  à Neuilly,  mangèrent  partout  des  chaussons  de 
pommes,  furent  parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient  comme  des 
fauvettes  échappées.  C’était  un  délire.  Elles  donnaient  par 
moments  de  petites  tapes  aux  jeunes  gens.  Ivresse  mati- 
nale de  la  vie  ! Adorables  années  ! L’aile  des  libellules  fris- 
sonne. Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous  souvenez-vous?  Avez- 
vous  marché  dans  les  broussailles,  en  écartant  les  branches 
à cause  de  la  tête  charmante  qui  vient  derrière  vous? 
Avez-vous  glissé  en  riant  sur  quelque  talus  mouillé  par  la 
pluie  avec  une  femme  aimée  qui  vous  retient  par  la  main 
et  qui  s’écrie  : Ah  ! mes  brodequins  tout  neufs  ! dans  quel 
état  ils  sont! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété,  une 
ondée,  manqua  à cette  compagnie  de  belle  humeur, 
quoique  Favourite  eût  dit  en  partant,  avec  un  accent 
magistral  et  maternel  : Les  limaces  se  promènent  dam  les 
sentiers.  Signe  de  plaie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon  vieux 
poète  classique,  alors  en  renom,  un  bonhomme  qui  avait 
une  Éléonore,  M.  le  chevalier  de  Labouïsse,  errant  ce 
jour-là  sous  les  marronniers  de  Saint-Cloud,  les  vit  passer 
vers  dix  heures  du  matin  et  s’écria  : Il  y en  a une  de  trop, 
songeant  aux  Grâces.  Favourite,  l’amie  de  Blachevelle, 
celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille,  courait  en  avant  sous 
les  grandes  branches  vertes,  sautait  les  fossés,  enjambait 
éperdument  les  buissons,  et  présidait  cette  gaîté  avec  une 
verve  de  jeune  faunesse.  Zéphine  et  Dahlia,  que  le  hasard 
avait  faites  belles  de  façon  qu’elles  se  faisaient  valoir  en 
se  rapprochant  et  se  complétaient,  ne  se  quittaient  point, 
par  instinct  de  coquetterie  plus  encore  que  par  amitié,  et, 
appuyées  l’une  à l’autre,  prenaient  des  poses  anglaises; 
les  premiers  venaient  de  paraître,  la  mélancolie 

pointait  pour  les  femmes,  comme,  plus  tard,  le  byronisme 
pour  les  hommes,  et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commen- 
çaient à s’éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient  coiffées  en 
rouleaux.  Listolier  et  Fameuil,  engagés  dans  une  discussion 
sur  leurs  professeurs,  expliquaient  à Fantine  la  différence 
qu’il  y avait  entre  M.  Delvincourt  et  M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément  pour 
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porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle-ternaux  boiteux 
de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très  gai, 
mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement  ; il  y avait  de  la 
dictature  dans  sa  jovialité:  son  ornement  principal  était  un 
pantalon  jambes-d’éiéphant,  en  nankin,  avec  sous-pieds  de 
tresse  de  cuivre;  il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents 
francs  à la  main,  et,  comme  il  se  permettait  tout,  une  chose 
étrange  appelée  cigare,  à la  bouche.  Rien  n’étant  sacré  pour 
lui,  il  fumait. 

— Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les  autres  avec 
vénération.  Quels  pantalons  ! quelle  énergie! 

Quant  à Fantine,  c’était  la  joie.  Ses  dents  splendides 
avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Elle 
portait  à sa  main  plus  volontiers  que  sur  sa  tête  son  petit 
chapeau  de  paille  cousue,  aux  longues  brides  blanches.  Ses 
épais  cheveux  blonds,  enclins  à flotter  et  facilement  dénoués 
et  qu’il  fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits  pour 
la  fuite  de  Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses  babil- 
laient avec  enchantement.  Les  coins  de  sa  bouche,  volup- 
tueusement relevés  comme  aux  mascarons  antiques 
d’Érigone,  avaient  l’air  d’encourager  les  audaces;  mais  ses 
longs  cils  pleins  d’ombre  s’abaissaient  discrètement  sur  ce 
brouhaha  du  bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà. 
Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de 
flambant.  Elle  avait  une  robe  de  barége  mauve,  de  petits 
souliers-cothurnes  mordorés  dont  les  rubans  traçaient  desX 
sur  son  fin  bas  blanc  à jour,  et  cette  espèce  de  spencer 
en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le  nom,  canezou, 
corruption  du  mot  quinze  août  prononcé  à la  Canebière, 
signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois  autres,  moins 
timides,  nous  l’avons  dit,  étaient  décolletées  tout  net,  ce 
qui,  l’été,  sous  des  chapeaux  couverts  de  fleurs,  a beau- 
coup de  grâce  et  d’agacerie;  mais,  à côté  de  ces  ajustements 
hardis,  le  canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec  ses  transpa- 
rences, ses  indiscrétions  et  ses  réticences,  cachant  et  mon- 
trant à la  fois,  semblait  une  trouvaille  provocante  de  la 
décence,  et  la  fameuse  cour  d’amour,  présidée  par  la  vicom- 
tesse de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut-être  donné 
le  prix  de  la  coquetterie  à ce  canezou  qui  concourait  pour 
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la  chasteté.  Le  plus  naïf  est  quelquefois  le  plus  savant.  Cela 
arrive. 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d’un  bleu 
profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds  cambrés  et  petits, 
les  poignets  et  les  chevilles  admirablement  emboîtés,  la 
peau  blanche  laissant  voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées 
de  veines,  la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des 
Junons  éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules 
modelées  comme  par  Gousvoa,  ayant  au  centre  une  volup- 
tueuse fossette  visible  à travers  la  mousseline;  une  gaîté 
glacée  de  rêverie  ; sculpturale  et  exquise  ; telle  était  Fantine  ; 
et  l’on  devinait  sous  ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue, 
et  dans  cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares  songeurs, 
prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent  silencieuse- 
ment toute  chose  à la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette 
petite  ouvrière,  à travers  la  transparence  de  la  grâce 
parisienne,  l’antique  euphonie  sacrée.  Cette  fille  de  l’ombre 
avait  de  la  race.  Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui 
sont  le  style  et  le  rhythme.  Le  style  est  la  forme  de  l’idéal; 
le  rhythme  en  est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie;  Fantine  était 
aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l’eût  étudiée  attentivement,  ce 
qui  se  dégageait  d’elle  à travers  toute  cette  ivresse  de  l’âge, 
de  la  saison  et  de  l’amourette,  c’était  une  invincible  expres- 
sion de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  étonnée. 
Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare  Psyché 
de  Vénus.  Fantine  avait  les  longs  doigts  blancs  et  fins  de 
la  vestale  qui  remue  les  cendres  du  feu  sacré  avec  une 
épingle  d’or.  Quoiqu’elle  n’eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que 
trop,  à Tholomyès,  son  visage,  au  repos,  était  souveraine- 
ment virginal;  une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque 
austère  l’envahissait  soudainement  à de  certaines  heures, 
et  rien  n’était  singulier  et  troublant  comme  de  voir  la  gaîté 
s’y  éteindre  si  vite  et  le  recueillement  y succéder  sans 
transition  à l’épanouissement.  Cette  gravité  subite,  parfois 
sévèrement  accentuée,  ressemblait  au  dédain  d’une  déesse. 
Son  front,  son  nez  et  son  menton  offraient  cet  équilibre 
de  ligne,  très  distinct  de  l’équilibre  de  proportion,  et  d’où 
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résulte  l’harmonie  du  visage  ; dans  l’intervalle  si  caractéris- 
tique qui  sépare  la  base  du  nez  de  la  lèvre  supérieure,  elle 
avait  ce  pli  imperceptible  et  charmant,  signe  mystérieux 
de  la  chasteté  qui  rendit  Barberousse  amoureux  d’une 
Diane  trouvée  dans  les  fouilles  d’icône. 

L’amour  est  une  faute;  soit.  Fantine  était  l’innocence 
surnageant  sur  la  faute. 
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FANTINE. 


IV 


THOLOMYÈS  EST  SI  JOYEUX  QU’IL  CHANTE 
UNE  CHANSON  ESPAGNOLE 


Cette  journée-là  était  d’un  bout  à l’autre  faite  d’aurore. 
Toute  la  nature  semblait  avoir  congé,  et  rire.  Les  parterres 
de  Saint-Cloud  embaumaient;  le  souffle  de  la  Seine  remuait 
vaguement  les  feuilles;  les  branches  gesticulaient  dans  le 
vent;  les  abeilles  mettaient  les  jasmins  au  pillage;  toute 
une  bohème  de  papillons  s’abattait  dans  les  achillées,  les 
trèfles  et  les  folles  avoines;  il  y avait  dans  l’auguste  parc 
du  roi  de  France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux  champs, 
aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant,  chantant, 
courant,  dansant,  chassant  aux  papillons,  cueillant  des 
liserons,  mouillant  leurs  bas  à jour  roses  dans  les  hautes 
herbes,  fraîches,  folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient 
un  peu  çà  et  là  les  baisers  de  tous,  excepté  Fantine  en- 
fermée dans  sa  vague  résistance  rêveuse  et  farouche,  et 
qui  aimait.  — Toi,  lui  disait  Favourite,  tu  as  toujours  l’air 
chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heureux  sont 
un  appel  profond  à la  vie  et  à la  nature,  et  font  sortir  de  tout 
la  caresse  et  la  lumière.  Il  y avait  une  fois  une  fée  qui  fit 
les  prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amoureux.  De  là 
cette  éternelle  école  buissonnière  des  amants  qui  recom- 
mence sans  cesse  et  qui  durera  tant  qu’il  y aura  des  buis- 
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sons  et  des  écoliers.  De  là  la  popularité  du  printemps  pai  ini 
les  penseurs.  Le  patricien  et  le  gagne-petit,  le  duc  et  paii 
et  le  robin,  les  gens  de  la  cour  et  les  gens  do  la  ville, 
comme  on  parlait  autrefois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée. 
On  rit,  on  se  cherche,  il  y a dans  l’air  une  clarté  d’apothéose, 
quelle  transfiguration  que  d’aimer!  Les  clercs  de  notaire 
sont  des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites  dans  l'herbe, 
les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui  sont  des  mélodies, 
ces  adorations  qui  éclatent  dans  la  façon  de  dire  une  syllabe, 
ces  cerises  arrachées  d’une  bouche  à l’autre,  tout  cela 
flamboie  et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les  belles  filles 
font  un  doux  gaspillage  d’elles-mêmes.  On  croit  que  cela  ne 
finira  jamais.  Les  philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regar- 
dent ces  extases  et  ne  savent  qu’en  faire,  tant  cela  les 
éblouit.  Le  départ  pour  Gythère  ! s’écrie  Watteau  ; Lancret, 
le  peintre  de  la  roture,  contemple  ses  bourgeois  envolés 
dans  le  bleu  ; Diderot  tend  les  bras  à toutes  ces  amourettes, 
et  d’ürfé  y mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient  allés  voir, 
dans  ce  qu’on  appelait  alors  le  carré  du  roi,  une  plante 
nouvellement  arrivée  de  l’Inde,  dont  le  nom  nous  échappe 
en  ce  moment,  et  qui  à cette  époque  attirait  tout  Paris  à 
Saint-Cloud;  c’était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut 
sur  tige,  dont  les  innombrables  branches  fines  comme  des 
fils,  ébouriffées,  sans  feuilles,  étaient  couvertes  d’un  mil- 
lion de  petites  rosettes  blanches  ; ce  qui  faisait  que  l’arbuste 
avait  Pair  d’une  chevelure  pouilleuse  de  fleurs.  Il  y avait 
toujours  foule  à l’admirer. 

L’arbuste  vu,  Tholomyès  s’était  écrié  : J’offre  des  ânes! 
et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient  revenus  par  Vanves 
et  Issy.  A Issy,  incident.  Le  parc.  Bien  National  possédé  à 
cette  époque  par  le  munitionnaire  Bourguin,  était  d’aven- 
ture tout  grand  ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité 
l’anachorète  mannequin  dans  sa  grotte,  essayé  les  petits 
effets  mystérieux  du  fameux  cabinet  des  miroirs,  lascif 
traquenard  digne  d’un  satyre  devenu  millionnaire  ou  de 
Turcaret  métamorphosé  enPriape.  Ils  avaient  robustement 
secoué  le  grand  filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtai- 
gniers célébrés  par  l’abbé  de  Bernis.  Tout  en  y balançait 
ces  belles  l’une  après  l’autre,  ce  qui  faisait,  parmi  les  rires 
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universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût  trouvé 
son  compte,  le  Toulousain  Tholomyès,  quelque  peu  espa- 
gnol, Toulouse  est  cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur  une 
mélopée  mélancolique,  la  vieille  chanson  gallega  probable- 
ment inspirée  par  quelque  belle  fille  lancée  à toute  volée 
sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 

Soy  de  Badajoz. 

Amor  me  llama. 

Toda  mi  aima 
Es  en  mi  ojos 
Porque  ensehas 
A tus  piernas. 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

— Je  n’aime  pas  qu’on  ait  du  genre  comme  ça,  murmura 
assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle;  on  passa  la  Seine  en 
bateau,  et  de  Passy,  à pied,  ils  gagnèrent  la  barrière  de 
rÉtoiie.  Ils  étaient,  on  s’en  souvient,  debout  depuis  cinq 
heures  du  matin;  mais  bah!  il  n'y  a pas  de  lassitude  le 
dimanche,  disait  Favourite;  le  dimanche j la  fatigue  ne 
travaille  pas.  Vers  trois  heures  les  quatre  couples,  effarés 
de  bonheur,  dégringolaient  aux  montagnes  russes,  édifice 
singulier  qui  occupait  alors  les  hauteurs  Beaujon  et  dont 
on  apercevait  la  ligne  serpentante  au-dessus  des  arbres  des 
Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s’écriait  : 

— Et  la  surprise?  je  demande  la  surprise. 

^ Patience,  répondait  Tholomyès. 
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V 

CHEZ  BOMBARDA 


Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au  dîner  ; 
et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las,  s’était  échoué  au 
cabaret  Bombarda,  succursale  qu’avait  établie  aux  Champs- 
Élysées  ce  fameux  restaurateur  Bombarda,  dont  on  voyait 
alors  l’enseigne  rue  de  Rivoli  à côté  du  passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve  et  lit  au 
fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  dimanche,  il  avait  fallu 
accepter  ce  gîte);  deux  fenêtres  d’où  l’on  pouvait  contem- 
pler, à travers  les  ormes,  le  quai  et  la  rivière;  un  magni- 
fique rayon  d’août  efilcurant  les  fenêtres;  deux  tables;  sur 
l’une  une  triomphante  montagne  de  bouquets  mêlés  à des 
chapeaux  d’hommes  et  de  femmes;  à l’autre  les  quatre 
couples  attablés  autour  d’un  joyeux  encombrement  de 
plats,  d’assiettes,  de  verres  et  de  bouteilles;  des  cruchons 
de  bière  mêlés  à des  flacons  de  vin;  peu  d’ordre  sur  la 
table,  quelque  désordre  dessous; 


lis  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable, 

dit  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie  du  soir  la 
bergerade  commencée  à cinq  heures  du  matin.  Le  soleil 
déclinait,  l’appétit  s’éteignait. 
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Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule,  n’étaient 
que  lumière  et  poussière,  deux  choses  dont  se  compose  la 
gloire.  Les  chevaux  de  Marly,  ces  marbres  hennissants,  se 
cabraient  dans  un  nuage  d’or.  Les  carrosses  allaient  et 
venaient.  Un  escadron  de  magnifiques  gardes  du  corps, 
clairon  entête,  descendait  l’avenue  deNeuilly;  le  drapeau 
blanc,  vaguement  rose  au  soleil  couchant,  flottait  sur  le 
dôme  des  Tuileries.  La  place  de  la  Concorde,  redevenue 
alors  place  Louis  XV,  regorgeait  de  promeneurs  contents. 
Beaucoup  portaient  la  fleur  de  lys  d’argent  suspendue  au 
ruban  blanc  moiré  qui,  en  1817,  n’avait  pas  encore  tout  à 
fait  disparu  des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des  pas- 
sants faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes  de  petites 
filles  jetaient  au  vent  une  bourrée  bourbonienne  alors 
célèbre,  destinée  à foudroyer  les  cent-jours,  et  qui  avait 
pour  ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 

Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  même  fleur- 
delysés  comme  les  bourgeois,  épars  dans  le  grand  carré  et 
dans  le  carré  Marigny,  jouaient  aux  bagues  et  tournaient 
sur  les  chevaux  de  bois;  d’autres  buvaient;  quelques-uns, 
apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de  papier  ; on 
entendait  leurs  rires.  Tout  était  radieux.  C’était  un  temps 
de  paix  incontestable  et  de  profonde  sécurité  royaliste; 
c’était  l’époque  où  un  rapport  intime  et  spécial  du  préfet 
de  police  Anglès  au  roi  sur  les  faubourgs  de  Paris  se  termi- 
nait par  ces  lignes  : « Tout  bien  considéré,  sire,  il  n’y  a 
c(  rien  à craindre  de  ces  gens-là.  Us  sont  insouciants  et  in- 
« dolents  com.me  des  chats.  Le  bas  peuple  des  provinces 
« est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l’est  pas.  Ce  sont  tous 
« petits  hommes.  Sire,  il  en  faudrait  deux  bout  à bout 
« pour  faire  un  de  vos  grenadiers.  Il  n’y  a point  de  crainte 
« du  côté  de  la  populace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable 
« que  la  taille  a encore  décru  dans  cette  population  depuis 
« cinquante  ans;  et  le  peuple  des  faubourgs  de  Paris  est 
« plus  petit  qu’avant  la  révolution.  Il  n’est  point  dangereux. 
« En  somme,  c’est  de  la  canaille  bonne.  » 
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Qu’un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de  po- 
lice ne  le  croient  pas  possible;  cela  est  pourtant,  et  c’est 
là  le  miracle  du  peuple  de  Paris.  Le  chat  d’ailleurs,  si  mé- 
prisé du  comte  Anglès,  avait  l’estime  des  républiques  anti- 
ques; il  incarnait  à leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  pour 
servir  de  pendant  à la  Minerve  aptère  du  Pirée,  il  y avait 
sur  la  place  publique  de  Corinthe  le  colosse  de  bronze 
d’un  chat.  La  police  naïve  de  la  restauration  voyait  trop 
« en  beau  » le  peuple  de  Paris.  Ce  n’est*  point,  autant 
qu’on  le  croit,  de  la  « canaille  bonne  ».  Le  parisien  est  au 
français  ce  qu’on  l’athénien  était  au  grec  ; personne  ne 
dort  mieux  que  lui,  personne  n’est  plus  franchement  fri- 
vole et  paresseux  que  lui,  personne  mieux  que  lui  n’a  Pair 
d’oublier  ; qu’on  ne  s’y  fie  pas  pourtant  ; il  est  propre  à 
toute  sorte  de  nonchalance,  mais,  quand  il  y a de  la  gloire 
au  bout,  il  est  admirable  à toute  espèce  de  furie.  Donnez- 
lui  une  pique,  il  fera  le  10  août;  donnez-lui  un  fusil, vous 
aurez  Austerlitz.  Il  est  le  point  d’appui  de  Napoléon  et  la 
ressource  de  Danton,  S’agit-il  de  la  patrie?  il  s’enrôle; 
s’agit-il  de  la  liberté?  il  dépave.  Gare!  ses  cheveux  pleins 
de  colère  sont  épiques;  sa  blouse  se  drape  en  chlamyde. 
Prenez  garde.  De  la  première  rue  Greneta  venue,  il  fera 
des  fourches  caudines.  Si  l’heure  sonne,  ce  faubourien  va 
grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever,  et  il  regardera  d’une 
façon  terrible,  et  son  souffle’  deviendra  tempête,  et  il  sor- 
tira de  cette  pauvre  poitrine  grêle  assez  de  vent  pour  dé- 
ranger les  plis  des  Alpes.  C’est  grâce  au  faubourien  de  Paris 
que  la  révolution,  mêlée  aux  armées,  conquiert  l’Europe. 
Il  chante,  c’est  sa  joie.  Proportionnez  sa  chanson  à sa  nature, 
et  vous  verrez  I Tant  qu’il  n’a  pour  refrain  que  la  Carma- 
gnole, il  ne  renverse  que  Louis  XVI;  faites-lui  chanter  la 
Marseillaise,  il  délivrera  le  monde. 

Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Anglès,  nous  re- 
venons à nos  quatre  couples.  Le  dîner,  comme  nous  l’avons 
dit,  s’achevait. 
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VI 


CHAPITRE  OU  L’ON  S’ADORE 


Propos  de  table  et  propos  d’amour;  les  uns  sont  aussi 
insaisissables  que  les  autres;  les  propos  d’amour  sont  des 
nuées,  les  propos  de  table  sont  des  fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient;  Tholomyès  buvait, 
Zéphine  riait,  Fantine  souriait.  Listolier  soufflait  dans  une 
trompette  de  bois  achetée  à Saint-Cloud.  Favourite  regar- 
dait tendrement  Blachevelle  et  disait  : 

— Blachevelle,  je  t’adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

— Qu’est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je  cessais  de 
t’aimer? 

— Moi!  s’écria  Favourite.  Ah!  ne  dis  pas  cela,  même  pour 
rire  ! Si  tu  cessais  de  m’aimer,  je  te  sauterais  après,  je  te 
grifferais,  je  te  grafignerais,  je  te  jetterais  de  l’eau,  je  te 
ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d’un  homme 
chatouillé  à l’amour-propre.  Favourite  reprit  : 

— Oui,  je  crierais  à la  garde!  Ah!  je  me  gênerais  par 
exemple  ! Canaille  ! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma 
orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à Favourite  dans  le 
brouhaha  : 

Tu  l’idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle? 
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— Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du  même  ton 
en  ressaisissant  sa  fourchette.  11  est  avare.  J’aime  le  petit 
d’en  face  de 'chez  moi.  Il  est  très  bien,  ce  jeune  hornme-là, 
le  connais-tu?  On  voit  qu’il  a le  genre  d’être  acteur.  J’aime 
les  acteurs.  Sitôt  qu’il  rentre,  sa  mère  dit  : — Ah!  mon 
Dieu  ! ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà  qui  va  crier. 
Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la  tête!  — Parce  qu’il  va  dans 
la  maison,  dans  des  greniers  à rats,  dans  des  trous  noirs, 
si  haut  qu’il  peut  monter,  — et  chanter,  et  déclamer,  est- 
ce  que  je  sais,  moi?  qu’on  l’entend  d’en  bas!  Il  gagne  déjà 
vingt  sous  par  jour  chez  un  avoué  à écrire  de  la  chicane. 
Il  est  fils  d’un  ancien  chantre  de  Saint-Jacques-du-IIaut-Pas. 
Ah!  il  est  très  bien.  Il  m’idolâtre  tant  qu’un  jour  qu’il  me 
voyait  faire  de  la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m’a  dit  : xMan)- 
selle,  [ailes  des  beignets  de  vos  gants  et  je  les  mangerai,  11 
n’y  a que  les  artistes  pour  dire  des  choses  comme  ça.  Ah!  il 
est  très  bien.  Je  suis  en  train  d’être  insensée  de  ce  petit- 
là.  C’est  égal,  je  dis  à Blachevelle  que  je  l’adore.  Comme 
je  mens!  Hein?  comme  je  mens! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 

— Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n’a  fait  que  pleuvoir 
tout  l’été,  le  vent  m’agace,  le  vent  ne  décolère  pas,  Bla- 
chevelle est  très  pingre,  c’est  à peine  s’il  y a des  petits  pois 
au  marché,  on  ne  sait  que  manger,  j’ai  le  spleen,  comme 
disent  les  anglais,  le  beurre  est  si  cher!  et  puis,  vois,  c’est 
une  horreur,  nous  dînons  dans  un  endroit  où  il  y a un  lit, 
ça  me  dégoûte  de  la  vie. 
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VII 


fsAGESSE  DE  THOLOMYÈS 


Cei^endant,  tandis  que  queiques-uns  chantaient  les  autres 
causaient  tumultueusement,  et  tous  ensemble;  ce  n’était 
plus  que  du  bruit.  Tholomyès  intervint. 

— Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite,  s’écria-t-il. 
Méditons  si  nous  voulons  être  éblouissants.  Trop  d’improvi- 
sation vide  bêtement  l’esprit.  Bierre  qui  coule  n’amasse 
point  de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons  la  majesté 
à la  ripaille  ; mangeons  avec  recueillement  ; festinons  len- 
tement. Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps;  s’il  se 
dépêche,  il  est  flambé,  c’est-à-dire  gelé.  L’excès  de  zèle 
perd  les  pêchers  et  les  abricotiers.  L’excès  de  zèle  tue  la 
grâce  et  la  joie  des  bons  dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs! 
Grimod  de  la  Reynière  est  de  l’avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

— Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,  dit  Blachevelle. 

— A bas  le  tyran!  ditFameuil. 

— Bombarda,  Bombance  et  Bamboche!  cria Listolier. 

- Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

- Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

— Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon  calme. 

— Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 

Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l’eff’et  d’une  pierre  dans  une 
mare.  Le  marquis  de  Montcalm  était  un  royaliste  alors 
célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se  turent. 
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— Amis,  s’écria  Tholomyès  de  raccent  d’un  homme  qui 
ressaisit  l’empire,  remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  que  trop 
de  stupeur  accueille  ce  calembour  tombé  du  ciel.  Tout  ce 
qui  tombe  de  la  sorte  n’est  pas  nécessairement  digne  d’en- 
thousiasme et  de  respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de 
l’esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe  n’importe  où;  et  l’esprit, 
après  la  ponte  d’une  bêtise,  s’enfonce  dans  l’azur.  Une 
tache  blanchâtre  qui  s’aplatit  sur  le  rocher  n’empêche  pas 
le  condor  de  planer.  Loin  de  moi  l’insulte  au  calembour  I 
Je  l’honore  dans  la  proportion  de  ses  mérites;  rien  de 
plus.  Tout  ce  qu’il  y a de  plus  auguste,  de  plus  sublime  et 
de  plus  charmant  dans  l’humanité,  et  peut-être  hors  de 
l’humanité,  a fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a fait  un 
calembour  sur  saint  Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur 
Polynice,  Cléopâtre  sur  Octave.  Et  notez  que  ce  calem- 
bour de  Cléopâtre  a précédé  la  bataille  d’Actium,  et  que, 
sans  lui,  personne  ne  se  souviendrait  de  la  ville  de 
Toryne,  nom  grec  qui  signifie  cuiller  à pot.  Cela  concédé, 
je  reviens  à mon  exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète,  pas 
de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas  d’excès,  même  en  pointes, 
gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Écoutez-moi,  j’ai  la  pru- 
dence d’Amphiaraüs  et  la  calvitie  de  César.  Il  faut  une 
limite,  même  aux  rébus.  Est  modus  in  rebas.  Il  faut  une 
limite,  même  aux  dîners.  Vous  aimez  les  chaussons  aux 
pommes,  mesdames,  n’en  abusez  pas.  Il  faut,  même  en 
chaussons,  du  bon  sens  et  de  l’art.  La  gloutonnerie  châ- 
tie le  glouton.  Gula  punit  Gulax.  L’indigestion  est  chargée 
par  le  bon  Dieu  de  faire  de  la  morale  aux  estomacs.  Et, 
retenez  ceci:  chacune  de  nos  passions,  même  l’amour,  a 
un  estomac  qu’il  ne  faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose 
il  faut  écrire  à temps  le  mot  finis,  il  faut  se  contenir, 
quand  cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou  sur  son  appé- 
tit, mettre  au  violon  sa  fantaisie  et  se  mener  soi-même  au 
poste.  Le  sage  est  celui  qui  sait  à un  moment  donné  opé- 
rer sa  propre  arrestation.  Ayez  quelque  confiance  en  moi. 
Parce  que  j’ai  fait  un  peu  mon  droit,  à ce  que  disent  mes 
examens,  parce  que  je  sais  la  différence  qu’il  y a entre  la 
question  mue  et  la  question  pendante,  parce  que  j’ai  sou- 
tenu une  thèse  en  latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la 
torture  à Rome  au  temps  où  Munatius  Demens  était  ques- 
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teur  du  Parricide,  parce  que  je  vais  être  docteur,  à ce 
qu’il  paraît,  il  ne  s’ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois 
un  imbécile.  Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos 
désirs.  Vrai  comme  je  m’appelle  Félix  Tholomyès,  je  parle 
bien.  Heureux  celui  qui,  lorsque  l’heure  a sonné,  prend 
un  parti  héroïque,  et  abdique  comme  Sylla,  ouOrigènel 

Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

— Félix!  dit-elle,  quel  joli  mot!  j’aime  ce  nom-là.  C’est 
en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit: 

— Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis!  voulez- 
vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous  passer  de  lit  nup- 
tial et  braver  l’amour?  Rien  de  plus  simple.  Voici  la 
recette:  la  limonade,  l’exercice  outré,  le  travail  forcé, 
éreintez-vous,  traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez, 
gorgez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de  nym- 
phæas,  savourez  des  émulsions  de  pavots  et  d’agnus-castus, 
assaisonnez-moi  cela  d’une  diète  sévère,  crevez  de  faim,  et 
joignez-y  les  bains  froids,  les  ceintures  d’herbes,  l’applica- 
tion d’une  plaque  de  plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de 
Saturne  et  les  fomentations  avec  l’oxycrat. 

— J’aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

— La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous-en.  Mal- 
heur à celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant  de  la  femme! 
La  femme  est  perfide  et  tortueuse.  Elle  déteste  le  serpent 
par  jalousie  de  métier.  Le  serpent,  c’est  la  boutique  en 
kce. 

— Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre  I 

— Pardieu!  dit  Tholomyès.  ^ 

— Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

— J‘y  consens,  répondit  Tholomyès. 

Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva: 

— Gloire  au  vin!  Ntinc  te,  Bacche,  Pardon,  mes- 

demoiselles, c’est  de  l’espagnol.  Et  la  preuve,  sehoras,  la 
voici:  tel  peuple,  telle  futaille.  L’arrobe  de  Castille  con- 
tient seize  litres,  le  cantaro  d’Alicante  douze,  l’almude  des 
Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vingt-six,  la 
botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive  ce  czar  qui  était  grand, 
et  vive  sa  botte  qui  était  plus  grande  encore!  Mesdames, 
un  conseil  d’amis:  trompez-vous  de  voisin,  si  bon  vous 
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semble.  Le  propre  de  Tamour,  c’est  d’errer.  L’amourette 
n’est  pas  faite  pour  s’accroupir  et  s’abrutir  comme  une 
servante  anglaise  qui  a le  calus  du  scrobage  aux  genoux. 
Elle  n’est  pas  faite  pour  cela,  elle  erre  gaîment,  la  douce 
amourette  1 On  a dit:  l’erreur  est  humaine;  moi  je  dis: 
Terreur  est  amoureuse.  Mesdames,  je  vous  idolâtre  toutes. 
O Zéphine,  ô Joséphine,  figure  plus  que  chiffonnée,  vous 
seriez  charmante,  si  vous  n’étiez  de  travers.  Vous  avez  l’air 
d’un  joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s’est  assis. 
Quant  à Favourite,  ô nymphes  et  muses!  un  jour  que 
Blachevelle  passait  le  ruisseau  de  la  rue  Guérin-Boisseau, 
il  vit  une  belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien  tirés  qui  mon- 
trait ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et  Blachevelle  aima. 
Celle  qu’il  aima  était  Favourite.  O Favourite,  tu  as  des  lè- 
vres ioniennes.  Il  y avait  un  peintre  grec,  appelé  Eupho- 
rion,  qu’on  avait  surnommé  le  peintre  des  lèvres.  Ce  grec 
seul  eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche.  Écoute!  avant 
toi,  il  n’y  avait  pas  de  créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es 
faite  pour  recevoir  la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la 
manger  comme  Ève.  La  beauté  commence  à toi.  Je  viens 
de  parler  d’Ève,  c’est  toi  qui  l’as  créée.  Tu  mérites  le  bre- 
vet d’invention  de  la  jolie  femme.  O Favourite,  je  cesse  de 
vous  tutoyer,  parce  que  je  passe  de  la  poésie  à la  prose. 
Vous  parliez  de  mon  nom  tout  à l’heure.  Cela  m’a  atten- 
dri; mais,  qui  que  nous  soyons,  méfions-nous  des  noms. 
Ils  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme  Félix  et  ne  suis  pas 
heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs.  N’acceptons  pas 
aveuglément  les  indications  qu’ils  nous  donnent.  Ce  serait 
une  erreur  d’écrire  à Liège  pour  avoir  des  bouchons  et  à 
Pau  pour  avoir  des  gants.  Miss  Dahlia,  à votre  place,  je 
m’appellerais  Rosa.  Il  faut  que  la  fleur  sente  bon  et  que  la 
femme  ait  de  l’esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c’est  une 
songeuse,  une  rêveuse,  une  pensive,  une  sensitive;  c’est 
un  fantôme  ayant  la  forme  d’une  nymphe  et  la  pudeur 
d’une  nonne,  qui  se  fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais 
qui  se  réfugie  dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie, 
et  qui  regarde  Fazur  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  voit  ni  ce 
qu’elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre  dans  un  jardin 
où  il  y a plus  d’oiseaux  qu’il  n’en  existe!  O Fantine,  sache 
ceci  ; moi  Tholomyès,  je  suis  une  illusion;  mais  elle  ne 
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m’entend  même  pas,  la  blonde  fille  des  chimères!  Du  reste, 
tout  en  elle  est  fraîcheur,  suavité,  jeunesse,  douce  clarté 
matinale.  O Fantine,  fille  digne  de  vous  appeler  margue- 
rite ou  perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel  orient. 
Mesdames,  un  deuxième  conseil:  ne  vous  mariez  point;  le 
mariage  est  une  greffe;  cela  prend  bien  ou  mal;  fuyez  ce 
risque.  Mais,  bah!  qu’est-ce  que  je  chante  là?  Je  perds 
mes  paroles.  Les  filles  sont  incurables  sur  l’épousaille;  et 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n’empê- 
chera point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines  de 
rever  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin,  soit;  mais, 
belles,  retenez  ceci:  vous  mangez  trop  de  sucre.  Vous 
n’avez  qu’un  tort,  ô femmes,  c’est  de  grignoter  du  sucre. 
O sexe  rongeur,  tes  jolis  petites  dents  blanches  adorent  le 
sucre.  Or,  écoutez  bien,  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel  est 
desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous  les 
sels.  Il  pompe  à travers  les  veines  les  liquides  du  sang;  de 
là  la  coagulation,  puis  la  solidification  du  sang;  de  là  les 
tubercules  dans  le  poumon;  de  là  la  mort.  Et  c’est  pour- 
quoi le  diabète  confine  à la  phthisie.  Donc  ne  croquez  pas 
de  sucre  et  vous  vivrez  ! Je  me  tourne  vers  les  hommes. 
Messieurs,  faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux 
autres  sans  remords  vos  bien-aiméris.  Chassez-croisez.  En 
amour,  il  n’y  a pas  d’amis.  Partout  où  il  y a une  jolie 
femme  l’hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à 
outrance!  Une  jolie  femme  est  un  casus  belLi;  une  jolie 
femme  est  un  flagrant  délit.  Toutes  les  invasions  de  l’his- 
toire sont  déterminées  par  des  cotillons.  La  femme  est  le 
droit  de  l’homme.  Romulus  a enlevé  les  sabines,  Guillaume 
a enlevé  les  saxonnes.  César  a enlevé  les  romaines. 
L’homme  qui  n’est  pas  aimé  plane  comme  un  vautour  sur 
les  amantes  d’autrui;  et  quant  à moi,  à tous  ces  infortunés 
qui  sont  veufs,  je  jette  la  proclamation  sublime  de  Bona- 
parte à l’armée  d’Italie  : a Soldats,  vous  manquez  de  tout. 
L’ennemi  en  a.  » 

Tholomyès  s’interrompit. 

— Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier  et  de 
Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  complainte  une  de  ces 
chansons  d’atelier  composées  des  premiers  mots  venus, 
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rimées  richement  et  pas  du  tout,  vides  de  sens  comme  le 
geste  de  l’arbre  et  le  bruit  du  vent,  qui  naissent  de  la  va- 
peur des  pipes  et  se  dissipent  et  s’envolent  avec  elle.  Voici 
par  quel  couplet  le  groupe  donna  la  réplique  à la  harangue 
de  Tholomyès: 


Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l’argent  à un  agent 
Pour  que  mons  Clermont  Tonnerre 
Fût  fait  pape  à la  Saint-Jean. 

Mais  Clermont  ne  put  pas  être 
Fait  pape,  n’étant  pas  prêtre  j 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 


Ceci  n’était  pas  fait  pour  calmer  l’improvisation  de  Tho- 
lomyès; il  vida  son  verre,  le  remplit,  et  recommença. 

— A bas  la  sagesse!  oubliez  tout  ce  que  j’ai  dit.  Ne 
soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud’hommes.  Je  porte 
un  toast  à l’allégresse;  soyons  allègres!  Complétons  notre 
cours  de  droit  par  la  folie  et  la  nourriture.  Indigestion  et 
digeste.  Que  Justinien  soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit  la 
femelle!  Joie  dans  les  profondeurs!  Vis,  ô création!  Le 
monde  est  un  gros  diamant.  Je  suis  heureux.  Les  oiseaux 
sont  étonnants.  Quelle  fête  partout!  Le  rossignol  est  un 
I Elleviou  gratis.  Été,  je  te  salue.  O Luxembourg!  ô Géorgi- 
ques  de  la  rue  Madame  et  de  l’allée  de  l’Observatoire!  ô 
! pioupious  rêveurs!  ô toutes  ces  bonnes  charmantes  qui, 
tout  en  gardant  des  enfants,  s’amusent  à en  ébaucher  I Les 
pampas  de  l’Amérique  me  plairaient,  si  je  n’avais  les  ar- 
cades de  rOdéon.  Mon  âme  s’envole  dans  les  forêts  vierges 
et  dans  les  savanes.  Tout  est  beau.  Les  mouches  bourdon- 
nent dans  les  rayons.  Le  soleil  a éternué  le  colibri.  Em- 
brasse-moi, Fantine! 

Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 
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MORT  D’UN  CHEVAL 


— On  dîne  mieux  chez  Édon  que  chez  Bombarda,  s’écria 
Zéphine. 

— Je  préfère  Bombarda  à Édon,  déclara  Blachevelle. 
Il  y a plus  de  luxe.  C’est  plus  asiatique.  Voyez  la  salle  d’en 
bas.  Il  y a des  glaces  sur  les  murs. 

— J’en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Favourite. 

Blanchevelle  insista  : 

— Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont  en  argent 
chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Édon.  Or,  l’argent  est  plus 
précieux  que  l’os. 

— Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d’argent, 
observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  Invalides,  visible 
des  fenêtres  de  Bombarda. 

Il  y eut  une  pause. 

— Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à l’heure,  Listolier  et 
moi,  nous  avions  une  discussion. 

— Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholomyès,  une 
querelle  vaut  mieux. 

— Nous  disputions  philosophie. 

— Soit. 

— Lequel  préfères-tu  de  Descartes  ou  de  Spinosa? 

— Désaugiers,  dit  Tholomyès. 

Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 
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— Je  consens  à vivre.  Tout  n’est  pas  fini  sur  la  terre, 
puisqu’on  peut  encore  déraisonner.  J’en  rends  grâces  aux 
dieux  immortels.  On  ment,  mais  on  rit.  On  affirme,  mais  on 
doute.  L’inattendu  jaillit  du  syllogisme.  C’est  beau.  Il  est 
encore  ici-bas  des  humains  qui  savent  joyeusement  ouvrir 
et  fermer  la  boîte  à surprises  du  paradoxe.  Ceci,  mesdames, 
que  vous  buvez  d’un  air  tranquille,  est  du  vin  de  Madère, 
sachez-le,  du  cru  de  Coural  das  Freiras  qui  est  à trois  cent 
dix-sept  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer!  Attention 
en  buvant!  trois  cent  dix-sept  toises  ! et  monsieur  Bom- 
barda, le  magnifique  restaurateur,  vous  donne  ces  trois  cent 
dix-sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante  centimes  1 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

— Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est  ton  auteur 
favori  ? 

— Ber... 

— Quin? 

— Non.  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

— Honneur  à Bombarda!  il  égalerait  Munophis  d’Élé- 
phanta  s’il  pouvait  me  cueillir  une  aimée,  et  J'hygélion  de 
Chéronée  s’il  pouvait  m’apporter  une  hétaïre,  car,  ô mes- 
dames, il  y avait  des  Bombarda  en  Grèce  et  en  Égypte. 
C’est  Apulée  qui  nous  l’apprend.  Hélas!  toujours  les  mêmes 
choses  et  rien  de  nouveau.  Plus  rien  d’inédit  dans  la  créa- 
tion du  créateur!  Nil  sub  sole  novum^  dit  Salomon;  amor 
omnibus  idem,  dit  Virgile;  et  Carabine  monte  avec  Carabin 
dans  la  galiote  de  Saint-Cloud,  comme  Aspasie  s’embarquait 
avec  Périclès  sur  la  flotte  de'Samos.  Un  dernier  mot.  Savez- 
vous  ce  que  c’était  qu’Aspasie,  mesdames  ? Quoiqu’elle  vécût 
dans  un  temps  où  les  femmes  n’avaient  pas  encore  d’âme, 
î’était  une  âme  ; une  âme  d’une  nuance  rose  et  pourpre,  plus 
embrasée  que  le  feu,  plus  fraîche  que  l’aurore.  Aspasie 
était  une  créature  en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes 
de  la  femme;  c’était  la  prostituée  déesse.  Socrate,  plus 
Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le  cas  où  il  faudrait 
une  catiu  à Prométhée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si  un 
cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet  instant-là  même. 
Dn  choc,  la  charrette  et  l’orateur  restèrent  court.  C’était 
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une  jument  beauceronne,  vieille  et  maigre  et  digne  de 
réqtiarrisseur,  qui  traînait  une  charrette  fort  lourde.  Par- 
venue devant  Bombarda,  la  bête,  épuisée  et  accablée,  avait 
refusé  d’aller  plus  loin.  Cet  incident  avait  fait  de  la  foule. 
A peine  le  charretier,  jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le  temps 
de  prononcer  avec  l’énergie  convenable  le  mot  sacramen- 
tel : mâtin!  appuyé  d’un  implacable  coup  de  fouet,  que 
la  haridelle  était  tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au 
brouhaha  des  passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomyès 
tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour  clore 
son  allocution  par  cette  strophe  mélancolique  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 
Ont  le  môme  destin, 

Et,  rosse,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  rosses. 

L’espace  d’un  : mâtin! 

— Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 

Et  Dahlia  s’écria  : 

— Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à plaindre  les  chevaux! 
Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et  renversant 
sa  tête  en  arrière,  regarda  résolûment  Tholomyès  et  dit  : 

— Ah  çà!  et  la  surprise? 

— Justement.  L’instant  est  arrivé,  répondit  Tholomyès. 
Messieurs,  l’heure  de  surprendre  ces  dames  a sonné.  Mes- 
dames, attendez-nous  un  moment. 

— Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blachevelle. 

— Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
maîtresse;  puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  tous  les  quatre 
à la  file,  en  mettant  leur  doigt  sur  la  bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à leur  sortie. 

— C’est  déjà  amusant,  dit-elle. 

— Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura  Fantine.  Nous 
vous  attendons. 
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IX 


FIN  JOYEUSE  DE  LA  JOIB 


Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s’accoudèrent  deux  à 
deux  sur  l’appui  des  fenêtres,  jasant,  penchant  leur  tête  et 
se  panant  d'une  croisée  à l’autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bombard» 
bras  dessus,  bras  dessous  ; ils  se  retournèrent,  leur  firenw 
des  signes  en  riant,  et  disparurent  dans  cette  poudreuse 
cohue  du  dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les 
Ghamps-Élysées. 

— Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

— Que  vont-ils  nous  rapporter?  dit  Zéphine. 

— Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

— Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit  en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement  du  bord 

de  l’eau  qu’elles  distinguaient  dans  les  branches  des  grands 
arbres  et  qui  les  divertissait  fort.  C’était  1 heure  du 
départ  des  mallos-postes  et  des  diligences.  Presque  toutes 
les  messageries  du  midi  et  de  l’ouest  passaient  alors  par  les 
Champs-Élysées.  La  plupart  suivaient  le  quai  et  sortaient 
par  la  barrière  de  Passy.  De  minute  en  minute,  quelque 
grosse  voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir,  pesamment 
chargée,  bruyamment  attelée,  difforme  à force  de  malles, 
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de  bâches  et  de  valises,  pleine  de  tètes  tout  de  suite  dis- 
parues, broyant  la  chaussée,  changeant  tous  les  pavés  en 
briquets,  se  ruait  à travers  la  foule  avec  toutes  les  étin- 
celles d’une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air 
^e  furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes  filles.  Favourite 
< exclamait  : 

— Quel  tapage!  on  dirait  des  tas  de  chaînes  qui  s’en- 
volent. 

U arriva  une  fois  qu’une  de  ces  voitures,  qu’on  distin- 
euait  difficilement  dans  l’épaisseur  des  ormes,  s’arrêta  un 
moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela  étonna  Fantine. 

— C’est  particulier!  dit-elle.  Je  croyais  que  la  diligence 
ne  s’arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les*  épaules. 

— Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir  par 
curiosité.  Elle  s’éblouit  des  choses  les  plus  simples.  Une 
supposition;  je  suis  un  voyageur,  je  dis  à la  diligence  : je 
vais  en  avant,  vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant. 
La  diligence  me  voit,  s’arrête,  et  me  prend.  Cela  se  fait  tous 
les  jours.  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  ma  chère. 

En  certain  temps  s’écoula  ainsi.  Tout  à coup  Favourite 
eut  le  mouvement  de  quelqu’un  qui  se  réveille. 

— Eh  bien,  fit  elle,  et  la  surprise? 

— A propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  surprise? 

— Ils  sont  bien  longtemps!  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon  qui  avait 
servi  le  dîner  entra.  Il  tenait  à la  main  quelaue  chose  qui 
ressemblait  à une  lettre. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 

Le  garçon  répondit  : 

— C’est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour  ces 
dames. 

— Pourquoi  ne  l’avoir  pas  apporté  tout  de  suite? 

— Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  ont  com- 
mandé de  ne  le  remettre  à ces  dames  qu’au  bout  d’une 
üeure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon.  C’était 
une  lettre  en  effet. 

— Tiens!  dit-elle.  Il  n’y  a pas  d’adresse.  Mais  voici  ce  qui 
est  écrit  dessus  ; 
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Ceci  est  la  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l’ouvrit  et  lut  (elle 
savait  lire)  : 

« O nos  amantes  ! 

« Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents,  vous* 
« ne  connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça  s’appelle  des  pères  et 
i(  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et  honnête.  Or,  ces  pa- 

rents  gémissent,  ces  vieillards  nous  réclament,  ces  bons^ 
« hommes  et  ces  bonnes  femmes  nous  appellent  enfants 
« prodigues,  ils  souhaitent’  nos  retours,  et  nous  offrent  de 
« tuer  des  veaux.  Nous  leur  obéissons,  étant  vertueux.  A 
« l’heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux  fougueux  nous 
« rapporteront  à nos  papas  et  à nos  mamans.  Nous  fichons 
« le  camp,  comme  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes 
« partis.  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  Laffitte  et  sur  les 
« ailes  de  Gaillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous  arrache 
« à l’abîme,  et  l’abîme  c’est  vous,  ô nos  belles  petites! 
« Nous  rentrons  dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans- 
« l’ordre,  au  grand  trot,  à raison  de  trois  lieues  à l’heure. 
« Il  importe  à la  patrie  que  nous  soyons,  comme  tout  le 
« monde,  préfets,  pères  de  famille,  gardes  champêtres  et 
»(  conseillers  d’état.  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions. 
« Pleurez-nous  rapidement  et  remplacez-nous  vite.  Si  cette 
« lettre  vous  déchire,  rendez-le-lui.  Adieu. 

« Pendant  près  de  deux  ans  nous  vous  avons  rendues  heu- 
« reuses.  Ne  nous  en  gardez  pas  rancune. 

« Signé  : Blachevelle. 

« Fameüil. 

« Lis  TOLIER. 

« Félix  Tholomyès.. 

« Post-scriptum.  Le  dîner  est  payé.  » 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 

Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

— Eh  bien  ! s’écria-t-elle,  c’est  tout  de  même  une  bonne 
farce. 
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— C’est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

— Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a eu  cette  idée-là,  reprit 
Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt 
aimé.  Voilà  l’histoire. 

— Non,  dit  13alhia,  c’est  une  idée  de  Tholomyès.  Ça  se 
reconnaît. 

— En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à Blachevelle  et 
vive  Tholomyès  l 

— Vive  Tholomyès!  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 

Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 
elle  pleura.  C’était,  nous  l’avons  dit,  son  premier  amour; 
elle  s’était  donnée  à ce  Tholomyès  comme  à un  mari,  et  la 
pauvre  lilie  avait  un  enfant. 


LIVRE  QUATRIÈME 


CONFIER,  C’EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 


I 


UNE  MÈRE  QUI  EN  RENCONTRE  UNE  AUTRE 


Il  y avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à Montfer- 
meil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote  qui  n’existe  plus 
aujourd’hui.  Cette  gargote  était  tenue  par  des  gens  appelés 
Thénardier,  mari  et  femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle 
du  Boulanger.  On  voyait  au-dessus  de  la  porte  une  planche 
clouée  à plat  sur  le  mur.  Sur  cette  planche  était  peint 
quelque  chose  qui  ressemblait  à un  homme  portant  sur 
son  dos  un  autre  homme,  lequel  avait  de  grosses  épau- 
lettes de  général  dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées; 
des  taches  rouges  figuraient  du  sang;  le  reste  du  tableau 
était  de  la  fumée  et  représentait  probablement  une  ba- 
taille. Au  bas  on  lisait  cette  inscription  : Au  sergent 
DE  Waterloo. 

Rien  n’est  plus  ordinaire  qu’un  tombereau  ou  une  char- 
rette à la  porte  d’une  auberge.  Cependant  le  véhicule  ou, 
pour  mieux  dire,  le  fragment  de  véhicule  qui  encombrait 
la  rue  devant  la  gargote  du  Sergent  de  Waterloo,  un  soir 
du  printemps  de  1818,  eût  certainement  attiré  par  sa 
masse  l’attention  d’un  peintre  qui  eût  passé  là. 

C’était  l’avant-train  d’un  de  ces  fardiers,  usités  dans  les 
pays  de  forêts  et  qui  servent  à charrier  des  madriers  et  des 
troncs  d’arbres.  Cet  avant-train  se  composait  d’un  massif 
essieu  de  fer  à pivot  où  s’emboîtait  un  lourd  timon,  et  que 
supportaient  deux  roues  démesurées.  Tout  cet  ensemble 
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était  trapu,  écrasant  et  difforme.  On  eût  dit  Taffût  d’un 
canon  géant.  Les  ornières  avaient  donné  aux  roues,  aux 
jantes,  aux  moyeux,  à l’essieu  et  au  timon,  une  couche  de 
vase,  hideux  badigeonnage  jaunâtre  assez  semblable  à celui 
dont  on  orne  volontiers  les  cathédrales.  Le  bois  dispa- 
raissait sous  la  boue  et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l’essieu 
pendait  en  draperie  une  grosse  chaîne  digne  de  Goliath 
forçat.  Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux  poutres  qu’elle 
avait  fonction  de  transporter,  mais  aux  mastodontes  et 
aux  mammons  qu’elle  eût  pu  atteler  ; elle  avait  un  air  de 
bagne,  mais  de  bagne  cyclopéen  et  surhumain,  et  elle 
semblait  détachée  de  quelque  monstre.  Homère  y eût  lié 
Polyphème  et  Shakespeare  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à cette  place 
dans  la  rue?  D’abord,  pour  encombrer  la  rue;  ensuite 
pour  achever  de  se  rouiller.  Il  y a dans  le  vieil  ordre 
social  une  foule  d’institutions  qu’on  trouve  de  la  sorte  sur 
son  passage  en  plein  air  et  qui  n’ont  pas  pour  être  là 
d’autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l’essieu  assez  près  de 
terre,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la  corde  d’une 
balançoire,  étaient  assises  et  groupées,  ce  soir-là,  dans  un 
entrelacement  exquis,  deux  petites  filles,  l’une  d’environ 
deux  ans  et  demi,  l’autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite 
dans  les  bras  de  la  plus  grande.  Un  mouchoir  savamment 
noué  les  empêchait  de  tomber.  Une  mère  avait  vu  cette 
effroyable  chaîne  et  avait  dit  : Tiens!  voilà  un  joujou  pour 
mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifées,  et 
avec  quelque  recherche,  rayonnaient;  on  eût  dit  deux 
roses  dans  la  ferraille;  leurs  yeux  étaient  un  triomphe; 
eurs  fraîches  joues  riaient.  L’une  était  châtaine,  l’autre 
hait  brune.  Leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements 
yavis;  un  buisson  fleuri  qui  était  près  de  là  envoyait  aux 
passants  des  parfums  qui  semblaient  venir  d’elles;  celle 
de  dix-huit  mois  montrait  son  gentil  ventre  nu  avec  cette 
chaste  indécence  de  la  petitesse.  Au-dessous  et  autour  de 
ces  deux  têtes  délicates,  pétries  dans  le  bonheur  et  trem- 
pées dans  la  lumière,  le  gigantesque  avant-train,  noir  de 
rouille,  presque  terrible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et 
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d’angles  farouches,  s’arrondissait  comme  un  porche  de 
caverne.  A quelques  pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  Tau- 
berge,  la  mère,  femme  d’un  aspect  peu  avenant  du  reste, 
mais  touchante  en  ce  moment-là,  balançait  les  deux  enfants 
au  moyen  d’un  longue  ficelle,  les  cou7ant  des  yeux  de 
peur  d’accident  avec  cette  expression  animale  et  céleste 
propre  à la  maternité;  à chaque  va-et-vient,  les  hideux 
anneaux  jetaient  un  bruit  strident  qui  ressemblait  à un 
cri  de  colère  ; les  petites  filles  s’extasiaient,  le  soleil  cou- 
chant se  mêlait  à cette  joie,  et  rien  n’était  charmant 
comme  ce  caprice  du  hasard  qui  avait  fait  d’une  chaîne  de 
titans  une  escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chantonnait 
d’une  voix  fausse  une  romance  alors  célèbre  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier  .. 

Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l’empêchaient 
d’entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

Cependant  quelqu’un  s’était  approché  d’elle,  comme 
elle  commençait  le  premier  couplet  de  la  romance,  et 
tout  à coup  elle  entendit  une  voix  qui  disait  très  près  de 
son  oreille  : 

— Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

— A la  belle  et  tendre  Imogine, 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle  tourna 
la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à quelques  pas.  Cette 
femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu’elle  portait  dans  ses 
bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit  qui  sem- 
blait fort  lourd. 

L’enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins  êtres 
qu’on  pût  voir.  C’était  une  fille  de  deux  à trois  ans.  Elle 
eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres  petites  pour  la  coquet- 
terie de  l’ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de  linge  fin, 
des  rubans  à sa  brassière  et  de  la  Valenciennes  à son  bon- 
net. Le  pli  de  sa  jupe  relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche, 
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potelée  et  ferme.  Elle  était  admirablement  rose  et  bien 
portante.  La  belle  petite  donnait  envie  de  mordre  dans  les 
pommes  de  ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux, 
sinon  qu’ils  devaient  être  très  grands  et  qu’ils  avaient  des 
cils  magnifiques.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d’absolue  confiance  propre 
à son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de  tendresse;  les 
enfants  y dorment  profondément. 

Quant  à la  mère,  l’aspect  en  était  pauvre  et  triste.  Elle 
avait  la  mise  d’une  ouvrière  qui  tend  à redevenir  paysanne. 
Elle  était  jeune.  Était-elle  belle?  peut-être;  mais  avec  cette 
mise  il  n’y  paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d’où  s’échappait 
une  mèche  blonde,  semblaient  fort  épais,  mais  disparais- 
saient sévèrement  sous  une  coiffe  de  béguine,  laide,  serrée, 
étroite,  et  nouée  au  menton.  Le  rire  montre  les  belles 
dents  quand  on  en  a;  mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne 
semblaient  pas  être  secs  depuis  très  longtemps.  Elle  était 
pâle;  elle  avait  l'air  très  lasse  et  un  peu  malade;  elle  regar- 
dait sa  fille  endormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier 
d’une  mère  qui  a nourri  son  enfant.  Un  large  mouchoir 
bleu  comme  ceux  où  se  mouchent  les  invalides,  plié  en 
fichu,  masquait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains 
halées  et  toutes  piquées  de  taches  de  rousseur,  l’index 
durci  et  déchiqueté  par  l’aiguille,  une  mante  brune  de  laine 
bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers.  C’était 
Fantine. 

C’était  Fantine.  Difficile  à reconnaître.  Pourtant,  à l’exa- 
miner attentivement,  elle  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli 
triste,  qui  ressemblait  à un  commencement  d’ironie,  ridait 
sa  joue  droite.  Quant  à sa  toilette,  cette  aérienne  toilette 
ao  mousseline  et  de  rubans  qui  semblait  faite  avec  de  la 
gaîté,  de  la  folie  et  de  la  musique,  pleine  de  grelots  et 
parfumée  de  lilas,  elle  s’était  évanouie  comme  ces  beaux 
givres  éclatants  qu’on  prend  pour  des  diamants  au  soleil; 
ils  fondent  et  laissent  la  branche  toute  noire. 

Dix  mois  s’étaient  écoulés  depuis  « la  bonne  farce  ». 

Que  s’était-il  passé  pendant  ces  dix  mois  ? on  le  devine. 

Après  l’abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de  suite 
perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia;  le  lien,  brisé 
<îôté  des  hommes,  s’était  défait  du  côté  des  femmes; 
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on  les  eût  bien  ûtonnees,  quinze  jours  après,  sr  on  leur 
eût  dit  qu’elles  étaient  amies;  cela  n’avait  plus  de  raison 
d’etre  Fantine  était  restée  seule.  Le  père  de  son  enfant 
parti,  — hélas!  ces  ruplures-là  sont  Irrévocables,  — elle 
se  trouva  absolument  isolée,  avec  l’habitude  du  travail  de 
moins  et  le  goût  du  plaisir  déplus.  Entraînée  par  sa  liaison 
avec  Tholomyès  à dédaigner  le  petit  métier  qu’elle  savait, 
elle  avait  négligé  ses  débouchés,  ils  s’étaient  fermés.  Nulle 
ressource.  Fantine  savait  à peine  lire  et  ne  savait  pas 
écrire;  on  lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à 
signer  son  nom  ; elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain  public 
une  lettre  à Tholomyès  , puis  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième. Tholomyès  n’avait  répondu  à aucune.  Un  jour, 
Fantine  entendit  des  commères  dire  en  regardant  sa  fille  • 
— Est-ce  qu’on  prend  ces  enfants-là  au  sérieux?  on  hausse 
les  épaules  de  ces  enfants-là!  — Alors  elle  songea  à Tho- 
lomyès qui  haussait  les  épaules  de  son  enfant  et  qui  ne 
prenait  pas  cet  être  innocent  au  sérieux  ; et  son  cœur 
devint  sombre  à l’endroit  de  cet  homme.  Quel  parti  pren- 
dre pourtant?  Elle  ne  savait  plus  à qui  s’adresser.  Elle 
avait  commis  une  faute,  mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s’en 
souvient,  était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  vaguement 
(]u’elle  était  à la  veille  de  tomber  dans  la  détresse  et  de 
glisser  dans  le  pire.  Il  fallait  du  courage;  elle  en  eut,  et  se 
roidit.  L’idée  lui  vint  de  retourner  dans  sa  ville  natale,  à 
Montreuil-sur-Mer.  Là  quelqu’un  peut-être  la  connaîtrait 
et  lui  donnerait  du  travail.  Oui  ; mais  il  faudrait  cacher  sa 
faute.  Et  elle  entrevoyait  confusément  la  nécessité  pos- 
sible d’une  séparation  plus  douloureuse  encore  que  la 
première.  Son  cœur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution. 
Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la  vie. 
Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à la  parure,  et  s’était 
vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute  sa  soie,  tous  ses  chilTons, 
tous  ses  rubans  et  toutes  ses  dentelles  sur  sa  fille,  seule 
vanité  qui  lui  restât,  et  sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce 
qu’elle  avait,  ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs;  ses 
petites  dettes  payées,  elle  n’eut  plus  que  quatrevingts 
francs  environ.  A vingt-deux  ans,  par  une  belle  matinée 
de  printemps,  elle  quittait  Paris,  emportant  son  enfant  sur 
son  dos.  Quelqu’un  qui  les  eût  vues  passer  toutes  les  deux 
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eût  eu  pitié.  Cette  femme  n’avait  au  monde  que  cet  enfant 
et  cet  enfant  n’avait  au  monde  que  cette  femme.  Fantine 
avait  nourri  sa  fille;  cela  lui  avait  fatigué  la  poitrine  et 
elle  toussait  un  peu. 

Nous  n’aurons  plus  occasion  de  parler  de  M.  Félix  Tho- 
lomyès.  Bornons-nous  à dire  que,  vingt  ans  plus  tard,  sous 
le  roi  Louis-Philippe,  c’était  un  gros  avoué  de  province, 
influent  et  riche,  électeur  sage  et  juré  très  sévère  ; toujours 
homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer, 
cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant  trois  ou  quatre 
sous  par  lieue,  dans  ce  qu’on  appelait  alors  les  Petites  Voi- 
tures des  Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à Mont- 
fermeil  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l’auberge  Thénardier,  les 
deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpolette 
monstre,  avaient  été  pour  elle  une  sorte  d’éblouisse- 
ment, et  elle  s’était  arretée  devant  cette  vision  de  joie. 

Il  y a des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en  furent  un 
pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence  des  anges 
est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut  voir  au-dessus  de 
cette  auberge  le  mystérieux  ICI  de  la  providence.  Ces 
deux  petites  étaient  évidemment  heureuses!  Elle  les  regar- 
dait, elle  les  admirait,  tellement  attendrie  qu’au  moment 
où  la  mère  reprenait  haleine  entre  deux  vers  de  sa  chan- 
son, elle  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  ce  mot  qu’on  vient 
de  lire  : 

— Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées  par  la 
caresse  à leurs  petits.  La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et 
fit  asseoir  la  passante  sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même 
étant  sur  le  seuil.  Les  deux  femmes  causèrent. 

— Je  m’appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère  des 
deux  petites.  Nous  tenons  cette  auberge. 

Puis,  toujours  à sa  romance,  elle  reprit  entre  ses  dents  : 

Il  le  faut,  je  suis  chevalier 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme  rousse,  char- 
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nue,  anguleuse;  le  type  femme-à-soldat  dans  toute  sa  dis- 
grâce. Et.  chose  bizarre,  avec  un  air  penché  qu’elle  devait 
à des  lectures  romanesques.  C’était  une  minaudière  hom- 
masse.  De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  ima- 
ginations de  gargotières  ont  de  ces  effets-lâ.  Elle  était 
jeune  encore  ; elle  avait  à peine  trente  ans.  Si  cette  femme, 
qui  était  accroupie,  se  fût  tenue  droite,  peut-être  sa  haute 
taille  et  sa  carrure  de  colosse  ambulant  propre  aux  foires, 
eussent-elles  dès  l’abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé 
sa  confiance,  et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à racon- 
ter. Une  personne  qui  est  assise  au  lieu  d’être  debout,  les 
destinées  tiennent  â cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  modifiée. 

Qu’elle  était  ouvrière;  que  son  mari  était  mort;  que  le 
travail  lui  manquait  à Paris,  et  qu’elle  allait  en  chercher 
ailleurs;  dans  son  pays;  qu’elle  avait  quitté  Paris,  le  matin 
même,  à pied;  que,  comme  elle  portait  son  enfant,  se  sen- 
tant fatiguée,  et  ayant  rencontré  la  voiture  de  Villemomble, 
elle  y était  montée;  que  de  Villemomble  elle  était  venue 
à Montfermeil  à pied;  que  la  petite  avait  un  peu  marché, 
mais  pas  beaucoup,  c’est  si  jeune,  et  qu’il  avait  fallu  la 
prendre,  et  que  le  bijou  s’était  endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à sa  fille  un  baiser  passionné 
qui  la  réveilla.  L’enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux 
bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et  regarda,  quoi?  rien, 
tout,  avec  cet  air  sérieux  et  quelquefois  sévère  des  petits 
enfants,  qui  est  un  mystère  de  leur  lumineuse  innocence 
devant  nos  crépuscules  de  vertus.  On  dirait  qu’ils  se  sen- 
tent anges  et  qu’ils  nous  savent  hommes.  Puis  l’enfant  se 
mit  à rire,  et,  quoique  la  mère  la  retînt,  glissa  à terre  avec 
l’indomptable  énergie  d’un  petit  être  qui  veut  courir. 
Tout  à coup  elle  aperçut  les  deux  autres  sur  leur  balan- 
çoire, s’arrêta  court,  et  tira  la  langue,  signe  d’admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit  descendre 
de  l’escarpolette,  et  dit  : 

— Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s’apprivoisent  vite;  et  au  bout  d’une  minute 
les  petites  Thénardier  jouaient  avec  la  nouvelle  venue  à 
faire  des  trous  dans  la  terre,  plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie;  la  bonté  de  la  mère 
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est  écrite  dans  la  gaîté  du  marmot;  elle  avait  pris  un  brin 
de  bois  qui  lui  servait  de  pelle  et  elle  creusait  énergi- 
quement une  fosse  bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait 
le  fossoyeur  devient  riant,  fait  par  Tenfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

— Gomment  s’appelle  votre  mioche? 

— Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait  Euphra- 
sie.  Mais  d’Euphrasie  la  mère  avait  fait  Cosette,  par  ce  doux 
et  gracieux  instinct  des  mères  et  du  peuple  qui  change 
Josefa  en  Pépita  et  Françoise  en  Sillette.  C’est  là  un  genre 
de  dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des 
étymologistes.  Nous  avons  connu  une grand’mère  qui  avait 
réussi  à faire  de  Théodore,  Gnon. 

— Quel  âge  a-t-elle? 

— Elle  va  sur  trois  ans. 

— C’est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées  dans 
une  posture  d’anxiété  profonde  et  de  béatitude  ; un  évé- 
nement avait  lieu  ; un  gros  ver  venait  de  sortir  de  terre  ; 
et  elles  avaient  peur,  et  elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient;  on  eût  dit  trois  têtes 
dans  une  auréole. 

— Les  enfants,  s’écria  la  mère  Thénardier,  comme  ça 
se  connaît  tout  de  suite!  les  voilà  qu’on  jurerait  trois 
sœurs! 

Ce  mot  fut  l’étincelle  qu’attendait  probablement  l’autre 
mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thénardier,  la  regarda  fixe- 
ment, et  lui  dit  : 

— Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris  qui  ne 
sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 

La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

— Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au 
pays.  L’ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec  un  enfant,  on  ne 
trouve  pas  à se  placer.  Ils  sont  si  ridicules  dans  ce  pays-Ià. 
C’est  le  bon  Dieu  qui  m’a  fait  passer  devant  votre  auberge. 
Quand  j’ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  con- 
tentes, cela  m’a  bouleversée.  J’ai  dit  : voilà  une  bonrui 
mère.  C’est  ça;  ça  fera  trois  sœurs.  Et  puis,  je  ne  serai  pas 
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longtemps  à revenir.  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

— Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

— Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d’homme  cria  du  fond  de  la  gargote  : 

— Pas  à moins  de  sept  francs.  Et  six  mois  payés 
d’ avance. 

— Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénardier. 

— Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

— Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers  frais, 
ajouta  la  voix  d’homme. 

— Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame  Thénar- 
dier. Et  à travers  ces  chiffres,  elle  chantonnait  vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

— Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j’ai  quatrevingts  francs. 
Il  me  restera  de  quoi  aller  au  pays.  En  allant  à pied.  Je 
gagnerai  de  l’argent  là-bas,  et  dès  que  j’en  aurai  un  peu, 
je  reviendrai  chercher  l’amour. 

La  voix  d’homme  reprit  : 

— La  petite  a un  trousseau? 

— C’est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

— Sans  doute  elle  a un  trousseau,  le  pauvre  trésor. 
J’ai  bien  vu  que  c’était  votre  mari.  Et  un  beau  trousseau 
encore  ! un  trousseau  insensé.  Tout  par  douzaines  : et  des 
robes  de  soie  comme  une  dame.  Il  est  là  dans  mon  sac  de 
nuit. 

— Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d’homme. 

— Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  I dit  la  mère.  Ce  serait 
cela  qui  serait  drôle  si  je  laissais  ma  fille  toute  nue! 

La  face  du  maître  apparut. 

— C’est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à l’auberge, 
donna  son  argent  et  laissa  son  enfant,  renoua  son  sac  de 
nuit  dégonflé  du  trousseau  et  léger  désormais,  et  partit  le 
lendemain  matin,  comptant  revenir  bientôt.  On  arrange 
tranquillement  ces  départs-là,  mais  ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère  comme 
elle  s’en  allait,  et  s’en  revint  en  disant  : 

— Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la  rue 
que  c’est  un  déchirement. 
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Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l’homme  dit  à la 
femme  : 

— Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix  francs  qui 
échoit  demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs.  Sais-tu 
que  j’aurais  eu  Fhuissier  et  un  protêt?  Tu  as  fait  là  une 
bonne  souricière  avec  tes  petites. 

— Sans  m’en  douter,  dit  la  femme. 
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II 


PREMIÈRE  ESQUISSE  DE  DEUX  FIGURES  LOUCHES 


La  souris  prise  était  bien  chétive  ; mais  le  chat  se  réjouit 
même  d’une  souris  maigre. 

Qu’était-ce  que  les  Thénardier? 

Disons-en  un  mot  dès  à présent.  Nous  compléterons  le 
croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à cette  classe  bâtarde  compo- 
sée de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens  intelligents 
déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite  moyenne  et  la  classe  dite 
inférieure,  et  qui  combine  quelques-uns  des  défauts  de  la 
seconde  avec  presque  tous  les  vices  de  la  première,  sans 
avoir  le  généreux  élan  de  l’ouvrier  ni  l’ordre  honnête  du' 
bourgeois. 

C’étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  iea 
sombra  les  chauffe  par  hasard,  deviennent  facilement 
monstrueuses.  Il  y avait  dans  la  femme  le  fond  d’une  brute 
et  dans  l’homme  l’étoffe  d’un  gueux.  Tous  deux  étaient  au 
plus  haut  degré  susceptibles  de  l’espèce  de  hideux  progrès 
qui  se  fait  dans  le  sens  du  mal.  Il  existe  des  âmes  écre- 
visses reculant  continuellement  vers  les  ténèbres,  rétro- 
gradant dans  la  vie  plutôt  qu’elles  n’y  avancent,  employant 
l’expérience  à augmenter  leur  difformité,  empirant  sans 
cesse,  et  s’empreignant  de  plus  en  plus  d’une  noirceur 
croissante.  Cet  homme  et  cette  femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le 
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physionomiste.  On  n’a  qu’à  regarder  certains  hommes  pour 
s’en  défier,  car  on  les  sent  ténébreux  à leurs  deux  extré- 
mités. Ils  sont  inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant 
eux.  Il  y a en  eux  de  l’inconnu.  On  ne  peut  pas  plus  répon- 
dre de  ce  qu’ils  ont  fait  que  de  ce  qu’ils  feront.  L’ombre 
qu'ils  ont  dans  le  regard  les  dénonce.  Rien  qu’en  les  enten- 
dant dire  un  mot  ou  qu’en  les  voyant  faire  un  geste  on  en- 
trevoit de  sombres  secrets  dans  leur  passé  et  de  sombres 
mystères  dans  leur  avenir. 

Ce  Thénardier,  s’il  fallait  l’en  croire,  avait  été  soldat; 
sergent,  disait-il;  il  avait  fait  probablement  la  campagne 
de  1815,  ets’était  même  comporté  assez  bravement,  à ce  qu’il 
paraît.  ]\ous  verrons  plus  tard  ce  qu’il  en  était.  L’enseigne 
de  son  cabaret  était  une  allusion  à l’un  de  «es  faits  d'armes. 
11  l’avait  peinte  lui-même,  car  il  savait  faire  un  peu  de 
tout.  mal. 

C’était  l’époque  où  l’antique  roman  classique,  qui, 
après  avoir  été  Clélie,  n’était  plus  que  Loduiska,  toujours 
noble,  mais  de  plus  en  plus  vulgaire,  tombé  de  mademoi- 
selle de  Scudéri  à madame  Bournon-Malarme  et  de  ma- 
dame de  Lafayette  à madame  Barthélemy-Hadot,  incen- 
diait l’âme  aimante  des  portières  de  Paris  et  ravageait 
même  un  peu  la  banlieue.  Madame  Thénardier  était  juste 
assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces  de  livres.  Elle  s’en 
nourrissait.  Elle  y noyait  ce  qu’elle  avait  de  cervelle;  cela 
lui  avait  donné,  tant  qu’elle  avait  été  très  jeune,  et  même 
un  peu  plus  tard,  une  sorte  d’attitude  pensive  près  de  son 
mari,  coquin  d’une  certaine  profondeur,  ruffian  lettré  à la 
grammaire  près,  grossier  et  fin  en  même  temps,  mais,  en 
fait  de  sentimentalisme,  lisant  Pigault-Lebrun,  et  pour 
« tout  ce  qui  touche  le  sexe  »,  comme  il  disait  dans  son  jar- 
gon, butor  correct  et  sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque 
douze  ou  quinze  ans  de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  les 
cheveux  romanesquement  pleureurs  commencèrent  à gri- 
sonner, quand  la  mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la  Thé- 
nardier ne  fut  plus  qu’une  grosse  méchante  femme  ayant 
savouré  des  romans  bêtes.  Or  on  ne  lit  pas  impunément 
des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa  fille  aînée  se  nomma 
Éponine.  Quant  à la  cadette,  la  pauvre  petite  faillit  se 
nommer  Gulnare;  elle  dut  à je  ne  sais  quelle  heureuse 
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diversion  faite  par  un  roman  de  Oucray-Duminil,  de  ne 
s’appeler  qu’Azeliiia. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n’est  pas  ridicule 
et  superficiel  dans  celte  curieuse  époque  à laquelle  nous 
faisons  ici  allusion,  et  qu’on  pourrait  appeler  raiiarchie  des 
noms  de  baptême.  A côté  de  l’élément  romanesque,  que 
nous  venons  d’indiquer,  il  y a le  symptôme  social.  Il  n’esl 
pas  rare  aujourd’hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme 
Arthur,  Alfred  ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte  — s’il  y a 
encore  des  vicomtes  — se  nomme  Thomas,  Pierre  ou 
Jacques.  Ce  déplacement  qui  met  le  nom  « élégant  » sur 
le  plébéien  et  le  nom  campagnard  sur  l’aristocrate  n’esl 
autre  chose  qu’un  remous  d’égalité.  L’irrésistible  pénétra- 
tion du  souffle  nouveau  est  là  comme  en  tout.  Sous  cette 
discordance  apparente,  il  y a une  chose  grande  el  profonde, 
la  révolution  française. 
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III 


L'ALOUETTB 


Il  ne  suffit  pas  d’être  méchant  pour  prospérer.  La  gar- 
gote allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse,  Thénar- 
dier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  honneur  à sa  signa- 
ture. Le  mois  suivant  ils  eurent  encore  besoin  d’argent; 
la  femme  porta  à Paris  et  engagea  au  raont-de-piété  le 
trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de  soixante  francs. 
Dès  que  cette  somme  fut  dépensée,  les  Thénardier  s’accou- 
tumèrent à ne  plus  voir  dans  la  petite  fille  qu’un  enfant 
qu’ils  avaient  chez  eux  par  charité,  et  la  traitèrent  en  con- 
séquence. Comme  elle  n’avait  plus  de  trousseau,  on  l’ha- 
billa des  vieilles  jupes  et  des  vieilles  chemises  des  petites 
Thénardier,  c’est-à-dire  de  haillons*  On  la  nourrit  des 
restes  de  tout  le  monde,  un  peu  mieux  que  le  chien,  et 
un  plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient  du 
reste  ses  commensaux  habituels;  Cosette  mangeait  avec 
eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de  bois  pareille  à la 
leur. 

La  mère  qui  s’était  fixée,  comme  on  le  verra  plus  tard, 
à Montreuil-sur-Mer,  écrivait,  ou,  pour  mieux  dire,  faisait 
écrire  tous  les  mois  afin  d’avoir  des  nouvelles  de  son 
enfant.  Les  Thénardier  répondaient  invariablement  : Co- 
sette est  à merveille. 
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Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept 
francs  pour  le  septième  mois,  et  continua  assez  exactement 
ses  envois  de  mois  en  mois.  L’année  n’était  pas  finie  que  le 
Thénardier  dit  : — Une  belle  grâce  qu’elle  nous  fait  làl 
que  veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs?  Et  il 
écrivit  pour  exiger  douze  francs.  La  mère,  à laquelle  ils 
persuadaient  que  son  enfant  était  heureuse  et  « venait 
bien  »,  se  soumit  et  envoya  les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d’un  côté  sans  haïr 
de  l’autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passionnément  ses 
deux  filles  à elle,  ce  qui  fit  qu’elle  détesta  l’étrangère.  Il 
est  triste  de  songer  que  l’amour  d’une  mère  peut  avoir  de 
vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que  (’.osette  tînt  chez  elle, 
il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux  siens,  et  que  cette 
petite  diminuait  l’air  que  ses  filles  respiraient.  Cette  femme, 
comme  beaucoup  de  femmes  de  sa  sorte,  avait  une  somme 
de  caresses  et  une  somme  de  coups  et  d’injures  à dépenser 
chaque  jour.  Si  elle  n’avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain 
que  ses  filles,  tout  idolâtrées  qu’elles  étaient,  auraient 
tout  reçu  ; mais  l’étrangère  leur  rendit  le  service  de 
détourner  les  coups  sur  elle.  Ses  filles  n’eurent  que  les 
caresses.  Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  ne  fît 
pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de  châtiments  violents  et 
immérités.  Doux  être  faible  qui  ne  devait  rien  comprendre 
à ce  monde  ni  à Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée, 
battue  et  voyant  à côté  d’elle  deux  petites  créatures 
comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d’aurore  1 

La  Thénardier  était  méchante  pour  Cosette,  Éponine  et 
Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants,  à cet  âge,  ne  sont 
que  des  exemplaires  de  la  mère.  Le  format  est  plus  petit, 
voilà  tout. 

Une  année  s’écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

— Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Tls  ne  sont  pas 
riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant  qu’on  leur  a aban- 
donné chez  eux  I 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on  ne  sait 
quelles  voies  obscures  que  l’enfant  était  probablement 
bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait  l’avouer,  exigea  quinze 
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francs  par  mois,  disant  que  « la  créature  » grandissait  et 
mangeait,  et  menaçant  de  la  renvoyer.  « Qu’elle  ne  m’em- 
« bête  pas!  s’écriait-il,  je  lui  bombarde  son  mioche  tout 
€ au  milieu  de  ses  cachotteries.  11  me  faut  de  l’augmen- 
« tation.  » La  mère  paya  les  quinze  francs. 

D’année  en  année,  l’enfant  grandit,  et  sa  misère  aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le  souffre- 
douleur  des  deux  autres  enfants;  dès  qu’elle  se  mit  à se 
développer  un  peu,  c’est-à-dire  avant  meme  qu’elle  eût 
cinq  ans,  elle  devint  la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c’est  invraisemblable.  Hélas!  c’est 
vrai.  La  souffrance  sociale  commence  à tout  âge.  N’avons- 
nous  pas  vu,  récemment,  le  procès  d’un  nommé  Dumolard, 
orphelin  devenu  bandit,  qui,  dès  l’âge  de  cinq  ans,  disent 
les  documents  officiels,  étant  seul  au  monde  « travaillait 
pour  vivre,  et  volait  ». 

On  fit  faire  à Cosette  les  commissions,  balayer  les 
chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter  même 
des  fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent  d’autant  plus 
autorisés  à agir  ainsi  que  la  mère  qui  était  toujours  à 
Montreuil-sur-Mer  commença  à mal  payer.  Quelques  mois 
restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à Montfermeil  au  bout  de  ces 
trois  années,  elle  n’eût  point  reconnu  son  enfant.  Cosette, 
si  jolie  et  si  fraîche  à son  arrivée  dans  cette  maison,  était 
maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle 
allure  inquiète.  Sournoise!  disaient  les  Thénardier. 

L’injustice  l’avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l’avait 
rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  beaux  yeux  qui 
faisaient  peine,  parce  que,  grands  comme  ils  étaient,  il 
semblait  qu’on  y vît  une  plus  grande  quantité  de  tris- 
tesse. 

C’était  une  chose  navrante  de  voir,  l’hiver,  ce  pauvre 
enfant,  qui  n’avait  pas  encore  six  ans,  grelottant  sous  de 
vieilles  loques  de  toile  trouées,  balayer  la  rue  avant  le 
jour  avec  un  énorme  balai  dans  ses  petites  mains  rouges 
et  une  larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l’appelait  l’Alouette.  Le  peuple,  qui  aime 
les  figures,  s’était  plu  à noinmer  de  ce  nom  ce  petit  être 
pas  plus  gros  qu’un  oiseau,  tremblant,  effarouché  et  fris- 
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sonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin  dans  la  maison 
et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs 
avant  l’aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait  jamais. 


i*  r V'  .*■• 


• 

I » 

t#.  • V ’ 

1 


TABLE 


Pages. 

Préface.  ,,  1 

PREMIÈRE  PARTIE 

FANTINE 


LIVRE  PREMIER 

UN  JUSTE 

I.  Monsieur  Myriel . . . . 7 

II.  Monsieur  Myriel  devient  monseigneur  Bienvenu.  ...  \i 

lil.  A bon  évêque  dur  évêché 17 

IV.  Les  œuvres  semblables  aux  paroles 20 

V.  Que  monseigneur  Bienvenu  faisait  durer  trop  longtemps 

ses  soutanes 28 

VI.  Par  qui  il  faisait  garder  sa  maison 32 

VII.  Cravatte 38 


218 


TABLE. 


Pages, 

Vin.  Philosophie  après  boire - 42 

IX.  Le  frère  raconté  par  la  sœur 46 

X.  L’évôque  en  présence  d’une  lumière  inconnue M 

XL  üue  restriction  6V 

\II.  Solitude  de  monseigneur  Bienvenu 69 

XIII.  Ce  qu’il  croyait 73 

XIV.  Ce  qu’il  pensait 78 

LIVRE  DEUXIÈME 

LA  CHUTE 

I.  Le  soir  d’un  jour  de  marche 83 

IL  La  prudence  conseillée  à la  sagesse 96 

III.  Héroïsme  de  l’obéissance  passive 10 1 

IV.  Détails  sur  les  fromageiies  de  Poniarlior 107 

V.  Tranquillité 112 

VI.  Jean  Val  jean 1 1 i 

VIL  Le  dedans  du  désespoir 120 

VIII.  L’onde  et  l’ombre 128 

iX.  Nouveaux  griefs LU 

X.  L’homme  réveillé 133 

XL  Ce  qu’il  fait 137 

XII.  L’évèque  travaille 1 L2 

XIII.  Petit-Gervais l iO 

LIVRE  TROISIÈME 

EN  L’ANNÉE  1817 

I.  L’année  1817 159 

IL  Double  quatuor s 166 

III.  Quatre  à quatre . - 171 


TABLE. 


219 
Pages. 

IV.  Tholomyès  est  si  joyeux  qu’il  chante  une  chanson  espa- 

gnole  !7G 

V.  Chez  Bombarda 179 

VI.  Chapitre  où  l’on  s’adore 182 

VII.  Sagesse  de  Tholomyès 187 

VIII.  Mort  d’un  cheval 190 

IX.  Fin  joyeuse  de  la  joie 193 


LIVRE  QüATniÈME 

CONFIER,  C’EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 

f.  Une  mère  qui  en  rencontre  une  autre 199 

11.  Première  esquisse  de  deux  figures  louches 209 

UI.  L’Alouette 212 


Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoît,  Paris. 


Sfe'.": 


TUFTS  UNIVERSITY  LIBRARIES 


3 9090  005  921  321 


